星の瞬く音

初彼のこと

　大学1年の頃、初めて彼氏ができた。
　同じ講義をとっていた、1年先輩だった。
　向こうも1浪していたので1つ年上で、地方出身で一人暮らしをしていた。

　私はひとりっ子だけど彼は3人兄弟の長男で、面倒見のいい人だった。
　私がカフェでアイスティをぶちまけた時、雑巾を借りてテーブルや椅子や床を拭いて、おしぼりで私の服も拭いてくれた。

　学生でお金はなかったけど、ファミレスでドリンクバーを頼んで長い時間おしゃべりするのが楽しかった。
　2人とも歩くのが苦にならない性分だったので、よく遠くまで一緒に歩いた。歩いている途中で、小さいお店や季節の花、地元の神社を発見するのが面白かった。

　ある時、体の関係を迫られた。
　私は、そういうことは結婚してからするものだ、結婚してからすべきだと思っていた。
　素直にそれを伝えると、戸惑ったような、ガッカリしたような、蔑(さげす)むような目で見られた。

「俺のこと、好きじゃないんだ」

　それとこれとは別だ。今度は私が戸惑った目をするしかなかった。

「好きだけど、したくない。それはダメなの？」

「もったいぶってんじゃねえよ」

　その一言で、私達の関係は破綻した。

　私は彼と一緒の講義に出るのをやめて、スマホから彼のデータを消した。

　彼には言えなかったけれど、というか誰にも言ったことがないけれど、まだ小さかった頃、酔っ払った父から、お前がお腹に入らなければお母さんとは結婚しなかった、と言われたことがある。
　母は父の布団を支度しに行っていて、その場にいなかった。
　今考えれば、これは言葉の暴力だ。
　だけど当時はまだ小さかったし、自分が悪いように思ってしまった。
　この件は私の心をひどく蝕(むしば)んだ。
　成長して、子どもができる仕組みを理解してからは、私は性行為というものは、結婚してからすべきと思うようになった。
　結婚もせずにそういうことをするから、私みたいに悲しい思いをする子が生まれる。それはダメだ。

　あーちゃんには、このことは言ってないけど、彼とのいきさつをすべて話していたから、これまで恋愛をオススメされたことはない。