星の瞬く音

訃報

　ある日、1人の女の子が休んだ。小夏ちゃん。朝は詳しいことを聞く時間がなかった。
　皆が帰ったあと、先輩が固い表情で教えてくれた。

「感染症なのよ」

　一瞬、何のことかわからなかった。

「軽くないの。入院したって。しかも集中治療室」

　ますます何のことかわからない。だって元気だった。歌だって大きな声で歌ってたし、お弁当だってたくさん食べてた。
　集中治療室？

「隔離されて、お見舞いにも行けないけど、メッセージとか折り鶴とか……届けよう。園長から話があるから」

　先輩は私を見なかった。瞳に力がなかった。
　普段は快活な先輩のその様子が、小夏ちゃんの状態が予断を許さないものであることを告げていた。

　私は言葉が出なかった。

　小夏ちゃんが入院したことは、次の日には職員だけでなく園児や保護者にも知らされた。
　メッセージや折り鶴が続々と園に届く。私はどこか他人事のようにそれを眺めた。
　すぐに退院して、園に戻ってみんなで遊んで……そんなことを疑いもしなかった。いや、疑いたくなかった。皆何やってんだろうとすら思った。

　でも、いつまで経っても小夏ちゃんは退院しなかった。
　メッセージや折り鶴が一通り集まった後も、退院の報はなかった。
　朝のお祈りの時間に、小夏ちゃんの回復を皆で祈るのがルーティンになりつつあった。

　それはある日、不意にもたらされた。

　訃報。

　職員の朝礼は涙で溢れた。
　これから登園してくる子供達を、赤い目で迎えられない。
　だけど、だけど！
　もう誰も、嗚咽(おえつ)をこらえることができなかった。
　園長もそれを咎(とが)めなかった。園長も泣いていたからだ。
　たった4歳なのに。全ては輝いて、これから始まるところだったのに。