星の瞬く音

訃報

　葬儀は、ごく身内で小さく行われた。
　園の職員は、全員が通夜に参列した。

　小夏ちゃんの母親は、取り乱してこそいなかったが、小さな棺から離れようとしなかった。
　体中の水分が目から流出してしまうのではと思うほど、涙が止まらなかった。
　父親は、以前入園式で見かけた時からすると、体が半分になったかと思われるほどに縮んでいた。打ち萎れて、髪は乱れ、生気が失われていた。

　生まれて間もない、小夏ちゃんの妹が、親戚と思(おぼ)しきおばさんの胸に抱かれていた。赤ちゃんは無邪気に笑っている。小夏ちゃんに良く似ていた。おばさんは笑いかけながら、涙をこぼしていた。

　私は園庭の片隅から摘んできた花を、棺にそっと入れた。
　入院する前、園庭で小夏ちゃんと遊んだ時に2人で見つけた。

『このお花きれい、とってもきれい』

『ホントだねぇ』

　2人でしばらく眺めた。

　あの時彼女は無邪気に笑っていた。まさかこんなにすぐ天に召されるとは、誰も思っていなかった。

　会場は沈黙に包まれていた。
　母親のすすり泣きより他に、誰も何も発することはできなかった。
　何が言えるというのだろう。この母親と父親を前にして、役に立つ言葉なんて、たとえ神様だって持ち合わせていないに違いない。

　長居をせずに、職員達は帰途についた。
　最後に園長が、父親に何かあいさつをしていた。　父親は、力なく頷いただけだった。