星の瞬く音

主任とお酒

　普段通りの忙しい1日が終わり、園を出ようとすると、主任が声をかけてくれた。

「ねぇ、時間あったら1杯付き合ってくれない？」

　主任がお酒好きなのは聞いていたが、こんなふうに誘われるのは初めてだった。

「はい。飲みましょう」

　私はいつも通りの笑顔だった……と思う。少なくともそのつもりだった。

　主任の行きつけのお店は、幼稚園の最寄り駅の隣の駅にあった。
　駅から5分の住宅街の中にある、一見民家だが入ると居酒屋、という造りだった。
　主任は慣れた様子でビールと枝豆と冷奴と卵焼きを注文した。

「好きなの頼んでね。今日はおごりよ」

「いえ、とんでもない、自分の分は自分で」

「おごりって言っても、私じゃなくてね。園の経費になるから、遠慮はいらないのよ。私もガッツリ飲むから」

　主任はにやっと笑った。私も思わず笑った。

「じゃあお言葉に甘えて。ビールと唐揚げと枝豆、あとキムチください」

　私が注文すると、主任は微笑んだ。

　乾杯すると、枝豆をつまみながら、主任は話し出した。

「2人目なのよ」

「2人目……？」

「園児が亡くなったのはね、私が就職してから、2人目」

　私を元気づけるために誘ってくれたのか。
　しかし私はいつも通りのつもりなのに、そう見えないのだろうか。

「1人目はね、生まれつき障がいのある子で、生まれた時から、長くないかもってお医者さんに言われてたの。お母さんが入園を望まれて、先代の園長が、とにかく精一杯のことをしようっておっしゃってね。職員一丸となって保育にあたった。私はまだ主任じゃなくて、担任を持ってて。お母さんともたくさんお話したなあ」

　幼稚園を興した先代の園長は、もう90歳を過ぎているけれど、今でも時々幼稚園にいらっしゃる。子供にも職員にも愛情深い。私は先代が大好きだった。

「冬で、風邪ひいて。あっという間だった。病院にもお見舞いに行ったけど、その時は意識がまだあって。退院したら、一緒にブロックで遊ぶ約束をしてね。待ってたけど、そのまま……」

　主任はビールをグイッと飲んだ。

「あの時はもう、立ち直れないと思った。散々泣いてね。私が泣いても仕方ないって頭では分かるのよ。でも止まらないの」