ノビール

「ん……ここは一体？」
　俺は目を覚ました。カウンターテーブルから顔を上げ、まぶたをこする。
「ご気分はいかがですか？」
　白いワイシャツに黒ベスト、その胸元でグレーの蝶ネクタイをさりげなく結ぶ初老の男が微笑んでいた。
「ああ酒好(さけよし)さん。悪い、いつの間にか寝てたみたいだ」
「どうかお気になさらず。こちらとしてはずっとゆっくりされていても構わないですから」
　酒好と呼ばれた男は相好(そうごう)を崩す。
「ところで酒好さん」
　頬杖をつく俺に、
「何でしょう？」
　酒好は穏やかな声を出す。
「俺、寝る前に何の話してたっけかな？　飲み過ぎたせいかちっとも思い出せないんだ」
　頭を抱えていると、
「確か、何かがのびるやらのびないやらと話されていたような……」
　酒好が顎に手をやり口にした。
「それだそれ！　のびないんだよ」
「何がです？」
「何もかもがさ」
　ため息をついた。辺りを見回す。ぶら下がるランタンに丸太で組まれた壁や天井、どこか温もりを感じさせる木目調のテーブルと椅子――まるでロッジを思わせるバーの店内は多くの客で賑わっていた。
「例えばあそこの客」
　右斜め後ろを顎でしゃくる。高そうなスーツに身を包む二人組の男が、テーブルを挟んで向かい合っていた。
「どう見てもエリートだろ？　新卒から挫折知らずで出世街道まっしぐらってやつだ」
「あなただってご立派ではありませんか」
「冗談はよしてくれ、万年係長だぞ？　このポジションについてからもう八年……いや十年か？」
「またまたご謙遜(けんそん)を、たくさん稼がれてるでしょうに」
　グラスを拭きながら柔和な笑みを浮かべる酒好に、俺は口を尖らせた。
「要は頭打ちさ。何せ営業成績をのばせないもんでね」
「言われてたのびないお話、ですか？」
「それだけじゃない」
　左斜め後ろの座席に目配せする。薄手のカーディガン、丈の短いスカート、細やかに光るブレスレット――大学生らしき女が四名、スマホを片手に盛り上がっていた。
「飽きもせずによくやるよ」
「何をです？」
「えすえぬえす、というやつだ」
　女達はテーブルに並べられた色とりどりのカクテルグラスには目もくれず、熱心にスマホを触っている。
「写真や動画をネットに上げての自慢大会さ。バカバカしい。ここは酒を撮るのではなく飲みにくる場所なのに」
「僕としてはお店のアピールになるのでありがたいんですがね」
「閲覧数がのびるかのびないかが勝負の分かれ目らしい。知ってるか？　人気配信者はアレで結構稼げるんだとよ。あんな遊びで周りからの評価や待遇が変わるだなんて世も末だな」
「随分とお詳しいんですね。エスエヌエス、あなたもおやりで？」
　酒好に訊かれ、
「まぁお遊び程度には」
　左手で握っていたスマホを素早くポケットに入れた。
「それより一番の問題はこれだ」
　俺は自分の頭を撫でた。
「ご覧の通りの有り様さ」
　つるりとした感触。薄くなり始めている頭頂。
「フサフサだった頃が懐かしいよ。本当にどうにかならないもんかね」
「なりますよ」
　酒好の言葉に目を見開いた。
「一体どうやって？」
「少し待ってください」
　俺が頷くよりも早く酒好はバックヤードへと入っていく。と、何かを手にすぐ戻ってきた。
「よろしければ一杯いかがです？」
　酒好がテーブルに置いたものを見て、息を呑んだ。
「これは……！？」
　目の前にあったのは縦に長いグラスだった。天井につく手前の高さまでのびるガラスの内側に、気泡を踊らせる琥珀色の液体が満たされていた。
「『ノビール』と呼ばれる新作なんです」
　酒好は目尻に皺を寄せた。
「このビールを飲めば立ち所にのびますよ」
「のびるって一体何が？」
「それは飲んでみないと分かりません。ただ確実に身の回りにある何かがのびるんです」
「例えば営業成績とか閲覧数とかでも？」
「可能生としては大いにありえます」
　思わず鼻で笑った。
「そんな夢物語のような話があるわけ」
「ない、と思われるでしょうが事実なのです」
　酒好の真剣な眼差しに口ごもる。
「いつもご贔屓にしてくださっているささやかなお礼です。この一杯は無料で構いませんので……ぜひ」