げんこつトマトの夏

日焼けは真夏の勲章じゃ！

「だって、日焼けしたくないです！」
「日焼けは真夏の勲章じゃ！　日焼けにビビってんなら、家庭菜園は無理！」
「無理じゃないです！　ちょっと待っていてください」
「おーい、どこ行くんだー？」

「ほら、ホームセンターで買ってきました……じゃーん！」
「ほう、農園フードか」
「これならフードで首まで隠れて、日に焼けません。八月の太陽もへっちゃらです」
「そこまでやるなら……いいぜ」
「やったー！」
「どうして俺の畑にこだわるんだ？」
「ここの野菜がかっこいいからですよ！」
「かっこいい？」
「さやいんげんは、実がはじけて飛び出そうなほどでかいし、ミニトマトはプリプリつやつや！　これなら期待できます。この畑は、才能ある畑です。すごいのができるはずですよ！」
「畑に才能はないよ。持ち主がどれだけ手間ひまかけたか、だ」
「じゃあ、僕もがんばらないと！」
こうして僕、小川蒼太は、小川周平の畑を手伝うことになりました。
おいしいおいしい、げんこつトマトをつくるために。
そしてこの夏は、僕らにとって奇跡の夏になりました。

「猫がきゅうりのネットに絡みつくなんて、びっくりしました」
「蒼太のおかげで、すぐに直せた。ありがとう。よく働くなあ、蒼太は」
「汗をかくくらい体を動かせば、毛穴にいいですから」
「また美肌のためか」
「周平、麦茶飲んできていい？」
「おう、先に家に入れ。俺もあとで行く」

「あった。麦茶……あれ、気のせいかな。まあ、いいや」
キンキンに冷えた麦茶を一気飲みしました。
「かーっ、しみわたる！」
僕は汗をハンカチで拭いながら、テレビをつけました。
「今日からはじまるドラマ、録画するの忘れてたな。ここでも観られるといいなあ」
リモコンをいろいろ押すけど、目当てのチャンネルがわかりません。あとで周平に訊くことにしようと思いました。
僕はハンカチをバッグにしまいました。そして取り出したのは……。
「そろそろ塗り直すか」
「ただいま……って、蒼太。何やってんだ？」
「日焼け止めの塗り直し。汗をかいたら、日焼け止めが落ちるんです」
「はあ、まめな男だなあ」
「あの、周平」
「んー？」
「麦茶、足したんですか？　朝から減ってない気がするんですけど」
「……気のせいじゃないか？」