げんこつトマトの夏

がんこじいさん！？

「本当に懐中電灯は家にないんですか？」
「一階にないなら、あとは二階を探すだけだ」
「僕、探します！」
「こら、暗いのに階段を登ったら……」
「大丈夫ですよ！」
僕は階段を登り切りました。
「おーい、蒼太。突き当たりのトイレのなかにないか？」
「あ、ありました！」
僕は階段を降りようとしたんですが……。
「うわ、うわわわわ！？」
「何やってんだ、蒼太！？」

周平の大きな声。どこかで聞いたことがあるような気がします。
そうでした。
僕は小さい頃、日焼けなんてへっちゃらでした。
ギラギラの太陽の下、汗をかきながら、幼い僕は毎日のように畑のなかを走り回っていました。
みずみずしいきゅうり。ほくほくしたじゃがいも。苦味が癖になるピーマン。ジューシーなとうもろこし。
がんこじいさんがくれる、たくさんの野菜。僕は野菜をお腹いっぱい食べていました。
最後に会ったとき、がんこじいさんは僕を怒鳴ったんです。
僕が、畑のなかに隠れていた、おおきくて真っ赤なトマトを見つけたから……。
『何やってんだ、蒼太』って……大声で……。

「蒼太、蒼太」
「ん……」
「大丈夫か？」
「あれ？」
「階段を転がり落ちたときは、肝が冷えたぞ。受け止めることができてよかった」
「周平……がんこじいさんって知ってますか？」
「がんこじいさん？」
「僕のじいちゃんの兄で、この畑の持ち主だったんです」
「そうか……おまえは、俺のことをがんこじいさんと呼んでいたのか」
「え？」
「蒼太、落ち着いて聞けよ。おまえの言っている、がんこじいさんは俺のことだ」
「え……嘘！？」
「蒼太、野菜は子供の味方だ！」
「その言葉！」
「漫画やアニメの子供が野菜嫌いだから、野菜は泣いているんだ。蒼太は野菜を悲しませてはいかんぞ！」
「じいさん……本当に、がんこじいさんなの？」
「ああ」
「じいさん……！　どうして、若返ったんですか？」
「蒼太が家に来なくなった夏に台風が来たんだ。停電して、懐中電灯を二階から取りに行こうとした。階段を転がり落ちて、気づいたらこの姿だ」
「それから、ずっと……？」
「ああ、八月十四日をやり直している。きっと本当はあのとき、頭でも打って俺は死んだんだ。でも未練があって、畑をずっと耕して……」