げんこつトマトの夏

トマトください！

蝉が競うように鳴く、八月の北海道。
僕は郊外の住宅街を歩いていました。それぞれの家が結構な広さの畑を持っています。ひとつの畑の前で、僕は立ち止まりました。その畑は、他とちがうと気づきました。
ここなら、最高のあれがあるかもしれません。
「はあ、今日もあっちいなあ。抜いても、抜いても、草ぼうぼう……」
「すみません！」
「おお……ってなんだ、その格好は？」
「どこか変ですか？」
「まあ、いまどき男子でも日傘は差すか。しかし、おまえ、重装備だな。サングラスにアームカバーなんて」
「そりゃあ、夏を制するものは美肌を制する、ですから！」
「へえ、いろんなことわざがあるもんだなあ」
「いまのはことわざではなくて、僕、小川(おがわ)蒼太(そうた)の格言です」
「胸張って言うなよ……ん、おまえ、蒼太か？」
「はい、蒼太です」
「サングラスつけてたから、わかんなかったわ」
「どこかでお会いしましたっけ？」
「どこかも何も……わかるわけないか。俺は周平(しゅうへい)、小川周平」
「小川ってことは、僕の親戚ですよね。周平くん」
「……そうだよ。俺のことは周平でいい」
「ここの畑、見覚えあると思ったんですよ。懐かしいな。がんこじいさんがいつもいて、ここでいろんな野菜をつくってました」
「……がんこじいさん、かあ。で、俺に何の用だ？」
「そうだった。お願いです！　げんこつトマト、ください！　一個でいいから！」
「げんこつトマトかあ……」
「僕、げんこつトマトのために東京から来たんです」
「げんこつトマトは収穫時期がくれば、店で売られるぞ？　わざわざ北海道まで来なくても」
「採れたてがうまいって言うじゃないですか！」
「野菜の輸送は進んでるんだよ。北海道で採れたら、翌日には東京だ」
「ツルからプチッてもいで、わしづかみにして、ガブリ！　モグモグ！　ああ、やってみたかったなあ」
「食い意地が張ってんなあ……蒼太、すっかり野菜好きになっちゃって」
「なんか言いましたか？」
「いや。でもな蒼太……俺の畑では、育たないんだ。げんこつトマトだけは」
「じゃあ、手伝います！　ふたりでやれば、でっかいのができますよ！」
「は、できんのか、おまえに？　日傘差して、グラサンかけて、アームカバーつけてるおまえに！」