矢車菊を冠して

　家族で過ごしたときみたいに、暖かくて、楽しくて。ひさしぶりに楽しいって思えた。ひさしぶりに、好きだって思えた。それなのにこの猫は、もう会えないなんてほざいてる。一期一会だから、出会いは一回きりでもすてきなものだよ、なんてきどっちゃって。
　どうして？ 今日は会えたのに？ ねえ、そもそも貴方は誰なの？ 疑問は口から出ることなく、猫の遠い空色の瞳に吸い込まれる。
「僕は…………いや、よそう。何事も……そうだな、ええと、知らぬが仏というだろう。正体なんて知って何になる？ 聞いた時はうれしいかもしれない。君と僕だけの秘密だよ、なんて言って。それでも、何も変わることなんてないんだよ」私は猫をつかんで、ぎゅっと抱きしめた。
「どうして……みんないなくなるの？」はぁ、と猫は小さい口でため息をついた。
「僕はただの思い出なんだ。ほら、見かけに惑わされるなって、いつも母さんが言ってた……よね」腕の中からするりと抜け出すと、猫は最後に矢車菊の花冠をかぶせてくれた。