家族ごっこ

　階段を上がると奥へ続く短い廊下があった。
　廊下の右手にはピンクの文字で『てるみのへや』と書かれたかわいらしいネームプレートが掛かった扉があり、左手には青い文字で『あきひろのへや』と書かれたネームプレートが掛かっている扉があった。廊下の奥の扉には何も掛かっていないが、おそらく夫婦の寝室だろう。照美の部屋の中からは微かに、ぎっぎっと部屋の中を歩き回っているような足音が聞こえていた。
　左手の扉をノックすると、「どうぞ」と声が返ってきた。
　晃弘の部屋はよく片付けられていた。オタクというだけあってベッド脇の本棚には漫画やゲームソフト、アニメキャラクターのフィギュアなどが所狭しと並んでいる。
　その部屋の真ん中に晃弘は座っていた。
　色白の肌と華奢な骨格には、どことなく母親の面影がある。
　私は彼の対面に置かれた座布団に座ると、話を切り出した。
　「君は家に幽霊が出て困っているそうだね。すこし話を聞かせてもらえないかな」
　「僕が困ってる？」晃弘が眉を顰めた。「べつになにも困っていませんよ」
　「だけど君は幽霊がいるから家に帰りたくないんだよね？　君が困っているから話を聞いてあげてほしいと、お父さんに頼まれて僕はここに来たんだけど」
　「父がそう言ったんですか？」私の言葉を聞いた晃弘は困惑した様子で首を傾げた。
　「変ですね。僕は父に『怪談話を集めている友人がいるから、家に居る幽霊の話を聞かせてあげてほしい』と頼まれたんです。まあ、たしかに幽霊が出るのは嫌だけど……。でもいいんです、べつに。除霊だのお祓いだのは望んでいませんから」
　「それじゃあ、君のお父さんが嘘をついて僕をここに呼びだしたってことかい？」
　私がそう言うと、晃弘は「そうなりますね」と肩をすくめた。
　（なんなんだよ一体……）
　私は小さくため息を吐いて髪を掻き上げた。頭が混乱していた。嘘をついた山本の意図についても、晃弘の奇妙な言動についてもさっぱり訳が分からなかった。
　「とりあえず君の話を聞かせてもらえるかな。なにか手掛かりが掴めるかもしれないから」
　私がそう頼むと晃弘は素直に頷き、話を始めた。