家族ごっこ

　「あの日を境に、家の中にいる『何か』の存在は日増しに強くなっていきました」晃弘が言う。
　「これまでは視線を感じるだけだったのに、今は視界の端を黒い影が横切ったり、誰もいないはずの部屋から話し声が聞こえたりするんです」
　「その人形は今どこに？」
　先ほどリビングを見た時には、市松人形はなかったはずだ。
　晃弘は私の背後にある部屋のドアを指差して答えた。
　「向かいの部屋」
　「というと、今その人形は妹さんが持っているのかい」
　私が尋ねると、晃弘は頭を振った。
　「僕に妹はいません」
　「えっ、向かいは妹さんの部屋じゃないの？」
　「母はあの人形が家に来て以来おかしくなりました。人形を自分の娘だと言って聞かないんです。信じられないなら確認してもらって構いません」
　彼はそう言うと自室を出て、正面にある照美の部屋のドアを開けた。
　おそるおそる中を覗くと、家具が一切ないがらんとした部屋が広がっている。その部屋の真ん中には、市松人形が置かれていた。実に異様な光景だった。
　「母はあの人形を照美と呼び、毎日人形へ話しかけ、ご飯を作って、まるで本当の娘みたいに接しています。
　でも僕は、この人形に宿っているのは、娘だなんてかわいらしい存在ではないと思うんです。だって金縛りにあった時に、僕の顔に触れた指はガサガサした老人のような指でしたから」