アリは猫の唄を知らない

　道を歩きながら、別れてからの積もる話を彼は語りはじめた。

　あまりにも多くの時間が過ぎていたことを、私は実感していった。なつかしさと寂しさが、激しくこみ上げてくる。この二年に彼は誰を知り、今も彼の心を占める誰かを持つのだろうか。そんな苦い憂いさえ、不思議と心地よい。顔にそぐわない深く低い声は始終、冬亜をとても不思議な生き物のように見せている。悲しいくらいに、平和な時間だと思った。

　……のだったけれど。

　うっすらとした悪夢のようなそれは、ほどなく訪れた。必死に遠ざけようとした、でも、ダメだった。

　世界のすべてが、空白に塗り変えられていく。冬亜がしゃべり続けている、ちゃんと聞かなきゃいけない、なのに白い闇ばかりが広がって、彼の言葉が頭に染み込まなくなっていく。ちゃんと聞かなきゃ。相づちを打たなきゃ。でもうまくいっている気がしない、焦る心が止まらない……

　そうだ。この感覚。
　昔から、冬亜に対してだけ私はこうだった。どうして？　冬亜が相手でさえなかったら、こうはならないのに。……いいえ。子どものころは、冬亜に対してだってこうなりはしなかった。
　それは、緊張やときめきなんかとは明確に違う。心臓はむしろ、甘い気持ちに染まりつつも心地よく凪いでいる。
　とにかく、ダメだった。どんなときでも動じない私が、冬亜に会ったときだけ、恐慌に陥る。幸福の種を潰して真っ白に塗り替える何かが、私の内部をおびやかしている。

「……ご、めん」
　弱くかすれた声で言い、私は立ち止まって冬亜から身を離した。
「ん、どうした？」
　戸惑いの目が向けられる。
「ちょっと……きょうはやっぱり無理だ。ごめん」
「え……」

　二、三歩後ずさると、私は逃げるように道を引き返していった。