〈こい〉と言わないで

　歩くたびに靴の中で水が滲み出てグチャグチャと音を立てる。学校に来るまでに長く走ったせいかまだ心臓がうるさい。頭の中に色んなことが渦巻いているのに、どれも意識する前に通り過ぎて蟠(わだかま)っていく。
　不意に右手に弱く手応えがあった。振り返ると、靴下のままの木元が足の裏を気にして立ち止まっている。
「……悪い。足、平気か……？」
「うん。ごめん、少しだけ待って……」
　木元が前屈みで靴を履くと、服の先からポタポタと水滴が垂れる。
「なあ……」
　勝手に口が動いた。靴を履き終えた木元が顔を上げる。
「なんか、あるだろ。俺に、言いたいこととか……」
　木元がまっすぐ俺を見た。
「……うん、ありがとう」
　苦しい。怒りとも悲しみともつかない感情が喉の奥を締め付ける。
「そうじゃなくてッ！　お前のせいだって言えよっ！　お前のせいでこんな、こんな目にあったって……」
　いっそ怒って突き放してくれれば楽なのに。お互い嫌いあって、もう話すこともないんだ。
「……映画の公開、来年の春だって」
　顔を上げると、木元は変わらない表情で俺を見ていた。
「一緒に観にいこうよ」
「……なんで……っ」
　泣きたくないのに、我慢できなくて涙が溢れてくる。
「もし映画が失敗作でも、萩丘くんとなら笑い話になるから」
「なるかな……、笑い話……」
「うん……」
　俺は「そっか」と笑い混じりに言うと、ふと視線を感じて振り返った。すると、怪訝そうな目つきの通行人たちが咄嗟に顔を逸らす。
　少し気持ちが落ち着いたおかげで、改めて自分たちの異様さに気づいた。全身ずぶ濡れで、道端で言い合いまでして、怪しまれるのも無理はない。
(これ、電車乗れねーよな……)
　落ちる水滴を見ながら立ち尽くすと、隣に歩み出た木元が俺の顔をのぞき込んだ。
「僕の家、もうすぐだから、行こ」
「マジで？　いいの？　てか、これはどうする……？」
　胸に抱えたままの濡れた教材。泥水のせいで汚れてるし、もう捨てるしかないんだろうか。
「それは……洗剤を溶いた水で軽くすすいでから、とりあえず冷凍してみる」
「冷凍……？」
「濡れた紙は冷凍してから乾燥させると、元に戻るんだよ」
「マジ!?　なんで！」
　驚く俺を見て、木元が珍しく声を立てて笑った。
「やっぱり萩丘くんと話すの楽しいな」
　そう言って、通り過ぎていく。
「おい、いま少しバカにしたろ」
「してないよ。ただそんな驚くと思わなくて……っ」
　また笑い出す木元にいじけて目を眇めるも、追いつく頃には我知らず笑顔に変わっていた。
「そういえば木元、眼鏡は？　アイツらにやられた……？」
「うん。けど、家にもうひとつあるから。でも、これを機にコンタクトにしてみようかなぁ」
　風に初夏の気配が滲む6月の終わり。夕焼けと夜が混ざり始めた空に浮かんだ小さな月が、二人分の足跡をそっと照らしていた。