娘の初恋

「大丈夫だよ。どうせ髪なんて、すぐ伸びるし」
「……」
　そう笑う娘の黒髪に、私はバリカンを近付ける。
　また、こんなことをしなければならないのかと、込み上げてくるものを抑えながら。

　私は好きで、年頃の娘から髪を奪うわけではない。
　娘も、好きで髪を失うわけではない。

　分かっているけど、どうしようもない。どうしようも。