娘の初恋

「かみ、きりたい」
　四歳になっても入院治療を継続しており、本格的な治療を控えた前日。娘は軽い口調でそう言った。
「髪を切りたい」。単に短くしたいという意味ではないことは、分かっている。
　だって明日からは、また。
「うん」
　私はその言葉しか返せず、道具を病棟に借りに行く。

　明日より抗がん剤治療がまた始まり、せっかく伸びた髪の毛は、また抜け落ちる。
　それが辛く、治療の前に髪を剃る人は珍しくない。
　だけど、私には出来なかった。娘の髪を剃るなんて。

「本当にいいの？」
「うん。掃除大変だよね？」
　そう言い、ニコッと笑う娘。
　三歳を過ぎた頃には物分かりが良くなり、何も言わなくなっていた。
　治療は嫌だとか、家に帰りたいとか、その他のわがままも。
　いつも「大丈夫」だと笑う姿が健気で、余計に泣けてきて。

　バリカンを持つ手が震える。娘の髪を剃りたい母親などいるのだろうか？
　明日から治療が始まる。そしたら遅かれ早かれ、髪は失くなる。分かっているのに。

「おかあさん。ごめんね」
　そう娘が一言呟いた。
　私が泣いていることに、気付いているのだろう。
　泣きたいのは苦しい治療を受けて、髪まで失うこの子なのに。
　私は、ふわふわな娘の髪を丁寧に剃っていく。
「あしたから、がんばるね」
「……うん」
　その一言しか返せなかった。