娘の初恋

「私、やっぱり癌だったんだ？」
　夜中、夫の仏前に手を会わせていた私に、娘がポツリと呟いた。
　一番聞きたくない言葉を。

「私、覚えているよ。髪抜けて、吐き気とかあって。あれ、抗がん剤だったんだよね？　そして……、再発したら治療は難しいと、先生と話していたの知ってるんだから」
「違う。違うから……」
　否定する声が震え、私はとうとう娘の前で涙を溢してしまい。それは肯定の態度となってしまった。

　娘には、病弱な体質だからと説明していた。
　この子が抱えている癌は再発率は低いとされているが、もし再発症したら根絶は不可だと聞いていて。
　だから、言えなかった。

「やだ！　もう病院行かないから！」
　そう言い、娘は自分の部屋に閉じこもってしまった。
「治療受けないと！」
「受けて何になるの？　学校行けなくなるじゃない！　……酷いよ。小学生の時は辛くても通ったのに、やっと友達出来て、楽しく通い始めた時に再発するなんて！　どうして、どうしてなの？」

　その言葉はズシンと重くのしかかる。
　本当にそうだよね。
　ねえ、神様。どうして、今なのですか？
　娘はずっと耐えてきたのに、どうして今？
　しかも、どれほどの治療を受けても行き着く先は決まっているなんて。
　だけど。このまま治療を受けなければ……。

　その日から娘と、私の戦いが始まった。
　一刻も早く治療を受けなければならないのに、娘は病院に行くことを激しく拒否し、部屋に閉じこもったままだった。
　こうしている間に、病は娘を蝕んでいる。
　早くしないと、早く。

　どうしたらいい？　どうしたら治療を受けてくれる？　どう説得したら？

　あの頃はまだ二歳で、全ての判断は親と決まっていていたから治療は当たり前の選択で、娘はただ耐えるだけだった。
　だけど今は。