サカノボル記憶

目が覚めると

　　誰かの声が聞こえる。
　耳元でそんなに大声で叫ぶと……
うるさいいじゃないか……。

　誰かが泣いている。　
　大丈夫……僕は死んでいないよ。
　多分……。

　女の子の声が聞こえる。
　可愛い声だ……。
　きっと、顔も可愛いんだろうな……。
　じゃあ、ちょっとだけ目を開けようかな。

　一週間も昏睡状態だったマモルの目が
突然、パチッと開いた。

　「え？」
　「うそ……」
　「目覚めた」
　「母さん、先生を呼んで来い！」
　「お父さん、落ち着いて！　
枕元のブザーを押すのよ」
　「ああ、そうか……」

　　ブブブ～、ブブブブブ。ブブブブ。ブ。
　天井のスピーカーからは、
　「オクウエさん、どうされました？
そんなに押し続けなくても聞こえてますよ。
　どうされました？　落ち着いてください」
　看護師さんの声が聞こえる。
　「マモルが、マモルが目を覚ましました。
　パチッと、目が開いたんです。パチッと目が」
　「え？　は、はい。すぐにドクターに
知らせます。皆さん、どうか落ち着いてください」
　にわかに慌ただしくなる病室。
　「マモル、マモル、お姉ちゃん、わかる？」
　「おお、マモル、タケシ、モトオもいるぞ。
おまえはやっぱり奇跡を起こすな～。
ほら、花ちゃんがお見舞いに
来てくれてるぞ」
　「マモル、父さんだぞ。母さんも、姉ちゃんも
爺ちゃんも婆ちゃんもいるぞ。
タケシ君もモトオ君も花ちゃんもいるぞ」

　ベッドを囲むように僕の顔を覗き込む
家族と友達。

　動けない身体でベッドに横たわり皆の顔を
目で見渡した僕は恐る恐る言葉を発した。

　「ここはどこ？　あなたたちは？　僕は誰？」
　「え？　マモル……マジで言ってるのか？」
　僕の言葉にベッドの周りにいた皆は、
一瞬で後ろに後退りをした。
　「マモル……」

　車に跳ねられた僕は、
宙を舞い、地面に叩きつけられ、意識不明で
救急搬送され、一週間昏睡状態だったそうだ。

　そして、一週間ぶりに目覚めた僕は、
　今までの記憶をすべて忘れてしまい、
　記憶喪失になっていた。