ついのすみか

新しい入居者

　私用で９月は休んだ。４週目は出勤しようと思い電話を入れたらリーダーに、９月いっぱい休んだらどうですか？　と言われた。
　もう、シフトを組んでしまったからか？　いなくても、大丈夫ということか？　戦力になっていると思っていたのに。

　ありがたく骨休み。しかし出勤した途端、目まぐるしく変わっていたユニットだった。
　まず、ティッシュをくれるネコヤナギさんが、１ヶ月ぶりに会って、どんなに喜ぶかと思ったら、ブツブツ怒っていた。茶を持って行ったら、
「バカヤロー」
　そうか、１ヶ月という単位さえわからないのか？　すぐさま現実に戻された。しかし、私だと思わなかったらしい。しばらくして車椅子を自走して、キッチンまでカップを持ってきて笑っていた。素敵な笑顔だった。

　看取り介護の長かったハマナスさんが亡くなっていた。隣のナツメさんも亡くなっていた。ナツメさんにはよく怒鳴られた。そして、すでに新しい方が入居していた。
　うちのユニットにはアズサさん。こういう方は初めてだ。わめいている。わめき続ける。大きな、不明瞭な言葉で、延々と。声をかけると自分の頭を叩く。何回も。レインマンのように。テーブルを叩く。手が痛いだろうに。だから最初は刺激しないよう黙っていた。

　隣にはオリーブさん。小綺麗にしている。服も髪も。しっかりして見えるが、隣の反応のないゲッケイジュさんにずっと話しかけていた。そして、歩けないのに立ち上がる。

　職員も落ち着いた。常勤も定員数いる。パートも増えた。曜日によって多い日、私だけしかいない日があるが。
　アズサさんには手こずっている。麻痺があり、言葉が不明瞭。わかってあげられないから余計わめく。リビングに連れて来ると皆に挨拶をする。
「おあおおおああああ」
　たぶん、おはようござます、と言っているのだが、うちのユニットの入居者は反応がない。斜め前のモクレンさんは脳梗塞を起こしてからは、ただ座っている。お地蔵様のように。挨拶を返さないのが気に入らないらしく、アズサさんはずっとわめいている。手をテーブルに叩きつける。自分の頭を叩く。止めると私の手を叩く。
　アズサさんを足浴させることになった。
「あああああ」
　洗わない、と言ってるようだ。目を見てわからせようとしてもだめだった。靴下を脱がせると、足を冷たい固いタイルに打ちつけた。止めると私の手を足で打った。１度ではない。片足洗って断念。

　職員の何人かは、家に帰ってもアズサさんのわめき声が耳に残る、と言っていた。アズサさんは、よそのユニットでは無理だろう。隣のユニットのコデマリさんはわめき声が聞こえると、
「また、始まった」
と、バカにする。以前はショートステイにいた。そこではもっとしっかりした方がいらしたので苦情が出た。アズサさんは部屋にこもり、食事も個室で取ったそうだ。自分は、何もできない、バカだバカだ……と頭を叩くらしい。
　理解しようと思い、目を見て話す。しかし……うちの施設で看るような方なのか？　周りのものが参ってしまいそうだ。