ついのすみか

お迎え ２

　先日は朝から大変だった。
　出勤した時、救急車が止まっていた。どこの階の入居者だろう？　ユニットの人たちの顔が浮かんだ。ホオズキさんはすでに入院していた。

　着替えてエレベータに乗った。２階で職員が乗ってきた。救急対応でうちの夜勤が手伝いに行っていたのだ。
　この職員はベテランだ。
　余裕のない職員もいる。
「手の空いている職員は来てください」
他の階からは誰も来なかった。

　夜勤は２ユニット20人をひとりで見守る。だからもうひとりの夜勤は、その間40人をひとりで見ていたということになる。眠らない方もいるのだ。
　ホオズキさんが入院していてよかった……口に出しては言えないが。状態が良くない。かわいそうだが、手のかかる方なので、いないと助かる。特に夜間は。ナースコールを40回鳴らす方だ。

　その日はパートは、私だけだった。３月は有休を消化しないともったいないから皆休む。私は嫁の出産ですでに消化していた。

　２階のシフトもきつかった。救急車に夜勤も付き添って乗って行った。そして付き添って行った職員の勤務は明け超勤で、９時まで。それまでどうするか？　パートが来るがひとりでは無理だ。
　結局うちのユニットの早番が手伝いに行き、夜勤が残った。私は２ユニットを行ったり来たり。

　この職員は他所から来て２年目だ。以前は主任だったという。もう、楽をしたいからと言っているが、それは無理のようだ。持病もある。喘息にアレルギー。腰痛。肘痛。自分の体重もうちに来てますます重くなったようだ。この間は咳をした拍子にギックリ背中。

　以前にも夜勤が残らざるを得ないことがあった。若い女性職員は叫んだ。
「病院予約してあるんです」
　救急車が乗せるのは入居者ばかりではない。
　以前このリーダーの女性は、トイレに籠っていた。私は入浴介助を始めていた。脱衣場の電話が鳴った。リーダーから、
「おなかが痛い……」
　ナースを呼んだが結局救急車に乗せられて行った。婦人科系の病気だった。３交代のシフト、ほとんど立ち仕事。力も使う。要領が悪いから事務仕事で残る。長い時間残る。ストレスも溜まる。冷えも……
　若い彼女は30歳までには子供が欲しいと言っていたので、真面目に治療に通っていた。
　すでに辞めたが、望みは叶っただろうか？　　

　別の若い職員には子供を産む気はない。育てていく自信がないと言う。結婚もする気もない。仕事はできる。悪い意味ではなく要領もいいのでサービス残業はしない。
　私は期待しているのだが。考えが変わるような相手に巡り会えることを。

　以前いた年配の女性も病気で手術したとき、驚くほど早く復帰して来た。休めば迷惑がかかる。戻れば仕事はハードだ。３人の子供が大学を卒業するまでは……と頑張っていたが、辞めて派遣社員になった。

　独身の年配の男性は、両親が認知症で苦労していた。腰痛と腕の痛みもひどかった。当時、休みの多いその職員には皆冷たかった。休まれれば、負担がかかる。結局、休んだまま、挨拶もなく辞めて行った男性は、その後倒れて、ペースメーカーを入れたと聞いた。母親は亡くなり、父親は介護施設に入った。本人はまだ仕事はできないという。

　フレックスのパートも去年、胆嚢を取る手術をした。胆石で何度も痛い思いをしたという。私は丈夫だ。鼻のアレルギー手術くらいしかしたことがない。

　ホオズキさんが亡くなった。頭のほうはしっかりしていたが、肉体が目に見えて弱っていくのがわかった。97歳だった。食べられなくなり、尿が出なくなった。入院して、３日目に永眠された。

　何も変わりはしない。部屋を片付けておくだけだ。たいして語られない。すぐに次の入居者が決まるだろう。楽な方ならいいが。
　入居者さんの中でも聞いてくるのは、コデマリさんだけだ。
「ホオズキさん、まだ帰ってこないね」
コデマリさんは、救急搬送される時、自分の部屋に押し込められたと憤慨していた。ドアのガラスの部分から覗いてたそうだ。
　記憶力のいいコデマリさんは言う。ハマナスさんは、ヤドリギさんは、ナツメさんは、とうとう帰ってこないね……