ついのすみか

暴言・妄言

　５年前、ネコヤナギさんはまだ70歳前だった。私とは５年の付き合いになる。認知はない。私が出勤すると待ち構えてティッシュを数枚くれる。皆にではない。配れるものはティッシュくらいしかないのだ。
　言葉が不明瞭だ。30代で脳梗塞。半身麻痺。わかる言葉は少ない。
「バカヤロー、はやくしてくれよ。どいつもこいつも、そんなもんだ」
　５年の付き合いだから情が湧く。しかし次々変わるスタッフには評判がよくない。以前にもいた。
「ネコヤナギさんがいやだから辞めます」
という主婦が。人手不足なのだ。彼女は別のユニットに異動になった。
　最近のスタッフは厳しい。バカヤローと言われ黙ってはいない。食事を配るのも最後にされる。リビングのテレビのチャンネルも自由にできなくなった。
「あなただけのテレビじゃないです。お部屋で見てください」
「朝から、なにブツブツ言ってんの？　男のくせに。うるさいっ！」
　私は、かわいそうだと思ってしまう。
　ネコヤナギさんも人を見る。敵わない相手に無茶は言わない。

　この間、私が朝出勤すると、いきなり、バカヤローときた。
「どうしたの？　朝から」
「いいよ、もう、バカヤロー」
　なお宥めようとすると、
「もう帰れ。バカヤロー」
　さすがのばあさんも頭にきた。
「わ・か・り・ま・し・た。もう話しません」
　それからは無視した。無言で配膳。片付け。ネコヤナギさんの言葉は変換して聞こうと思っていたが……バカヤローはアリガトーに。それでもダメなときは、人には言えないが、ブタがブヒブヒうなっている……そう思う。怒りも湧かず……結局、感情をなくすことが長く働く秘訣だ。怒り、同情は水に流す。自分が平常心でいるために。
　しばらくするとネコヤナギさんはティッシュを持ってきた。
「ほらっ」

　最近ではネコヤナギさん、セクハラが問題になっている。若いスタッフ、50歳くらいのスタッフも胸を触られそうになったとか……風呂の担当は男性になった。
　私には誰も聞かなかった。　

　もっとすごい暴言を吐く人もいる。90過ぎたヤドリギさん。奥さんとも相当の暴力沙汰で警察のご厄介にもなったという。入居前、ファイルを見て極力関わりたくないと思った。
　麦茶を出したら怒った。馬が飲むものだと。茶碗や箸をテーブルに置いたら汚い、と怒った。ヤドリギさんにはトレイを購入した。トレイのままお出しする。箸は汚いと言うので割り箸だ。メニューを説明するのだが、耳が遠い。腹の底から声を張り上げなければならない。
　パートの若い女性が、ヤドリギさんと大喧嘩をした。些細なことから、死ね、と言われ引き下がらなかった。当人はケロッとして忘れただろう。パートの女性は少しして辞めた。そのせいかはわからないが。

「ありがとう」と暴言が、交互に出る隣のユニットのナツメさん。秋の空のように変わる。私はナツメさんの足を洗う。浴室に行くまでは機嫌がいい。湯をかけると怒り出す。凄まじく。かつてこれほど罵られたことはない。条件反射で言い返したら、もっとひどくなった。そして、ころっと変わる。
「サンキュ」
　そのナツメさんを風呂に入れろ、だって？　やれと言うならやりますが……最初は男性のリーダーがついていてくれたが……ダメだった。頭を洗えない。拒否と暴言……暴れられ、そうそうに終えた。ナツメさんを風呂に入れなければ、と思うと憂鬱になった。愚痴った。それでも担当になっていた。訴えた。
「男性の職員さんが入れてください」
　口には出さないが、
「この時給ではできません」
　今ではその方の症状はもっと進み、リフト浴になった。隣の浴槽で怒鳴っていたのもつかの間。ナツメさんは自分の体を傷つける。出血するまで。薬を飲むようになり、大人しくなった。別人のようだ。

　コーヒー牛乳と甘い煎餅だけで生きてきたクスノキさんも、看取り介護になった。様子を見にいくとお水を求められた。職員に、ボトルの水を持っていくように言われたので、コップに入れて渡した。看取りなのにしっかりしていて、ご自分で飲んだ。そして怒り出した。これじゃない、と。ひどい暴言を吐かれた。
「水、わからないのか？」
クスノキさんが話すのを聞いたのは
「煎餅、ちょうだい」
　それだけだった。一方的に怒鳴った。看取り介護の男性が暴言の嵐。
「わからないのか、いい歳してッ？」
わかりません。なにを怒っていらっしゃるのか……
「水だろ、それは」
とは、さすがに死にゆく人には言い返さなかったが。

　クスノキさんが欲したのはボトルの水ではなかったのか。イオンやカルシウム強化の水では……

　妄言も怖い。聞く方は、またか、とうんざりだが、本人は真剣だ。
　カリンさんの部屋に最近出るのは動物だ。夜中にベッドに入ってくる。１匹ではない。ウサギや犬や馬まで。掛け布団を奪うそうだ。
「寒くて眠れないのー！」
　シーツ交換の時に注意された。
「鳥がいるから気をつけて」
「……ありがとう。気をつけます」
「犬が、嫌いなの。誰か好きな人に飼ってもらえれば……」
「探してみるね……」
本人は本気だ。
　なぜ、もっといい妄想をしないのだろう？　いい男が４人も……とか。嫌いなものしか現れない。

　ミモザさんは入居してきたときは怖いくらいの方だった。お世辞を言うと、
「おべっか、言ってんじゃねーよ」
　今では１日の長さが変わってきた。朝も昼も夜も寝ている。リビングに連れてきて食事をさせるが、スプーンを持ったまま眠っている。次の日は夜中も起きている。よく喋っている。浴室にいても聞こえる。ミモザさんの大声。目がいいのだろう。テレビを相手に喋っている。笑っている。　
　鏡に言う。
「ちょっと、そこの人」
ばあさんのうしろに、話しかける。
「坊や……」
　夜勤さんは怖いらしい。
「そこに、○○が……」

　施設で亡くなった方は多い。夜勤さんは感じるそうだ。ばあさんに霊感はない。週に１日だけ夕食時も働いている。帰るのは19時半。ひとりでエレベーターを降りる。真っ暗な洗濯場を通る。ばあさんは怖くはない。会いたい人がいる。笑顔が忘れられない人がいる。