ついのすみか

恋と無関心

　隣のユニットのトネリコさん。５年経っても馴染めない。怖い。孤高の人だ。他と交わらない。コデマリさん達が喋っていれば、
「うるさいッ！」
そのひとことの重み。テレビの前に立てば、
「見えないよッ！」
ひとことの怖いこと。
　おはようございます、と挨拶すれば、
「ごきげん、よう」
　５年経つと、ときどきはニコッとする。その笑顔の素敵なこと。
「素敵ですね。トネリコさんの笑顔」
「そんなこと言われたことないよ」
「素敵ですよ。100万ドルの笑顔。もっと笑ってくださいよ」
無言。周りがしらけた。

　トネリコさんに異変が。最近入居して来たマンサクさん、男性、75歳。車椅子だがしっかりしている。髪もまあまあ、品のいいメガネ。まだまだ恋ができそうな……
　マンサクさんが車椅子を自走してくる。離れたテーブルに着くと、トネリコさんは手を振る。
「トネリコよ」
　マンサクさんが気が付かないと２回３回。
「トネリコよ〜」
　男性の方は無関心だ。こちらは覇気がない。

「どうでもいいよ、なんでもいいよ、興味ないよ、早く死にたいよ、お迎え待ってるのッ！」

　もったいないと思う。
　振り返してあげて！

　仲良くなられても問題だ。新しく入った男性は杖を付いて歩く。歩けなくなると困るからと、食前食後廊下を散歩していた。ソファーに座り足を上げたりストイックな方だ。部屋でCDを聴く。ムードのあるサックスかなにか。
　カラオケのときにコデマリさんと気が合い、部屋にCDを聞きに来るよう誘った。ホイホイ訪れたが……しっかりした方だ。１度だけで行かなくなった。

　ハイテンションなのは隣のユニットのサカキさん。90歳を過ぎているのにすごい体力だ。車椅子で自走する。嬌声をあげながら。
「はぁーーん、はぁーーん」
　４ユニットと廊下を何度も何度も。ドアは開けるが閉めないで行く。疲れると、よそのユニットで居眠りしている。サカキさんの走行距離は相当なものだ。腕の力も並ではない。

　私はサカキさんを風呂に入れる。気をつけないと……ズボンの裾を捲り上げた時に、バシッと腿を叩かれた。腕の力は並ではない。
「なにすんのよっ！」
　つい、こちらも大声に。そうすれば、遊んでもらっていると思ってもっと手が出る。腕をつねる。手を口に持っていく。噛まれる前に振り払う。水をかけられる。メガネを壊されそうになる。

　コデマリさんはサカキさんをバカにする。
「困ったバーさんだね。ああはなりたくない」
言われてもサカキさんは耳が遠い。しかし雰囲気でわかるのだろう。よそのユニットに行く。

　うちのユニットのネコヤナギさんとカリンさんも意地悪をする。ネコヤナギさんは通れないように車椅子でふさぐ。
「まいにち、まいにち……なんかいも、なんかいも」
　怒っても聞こえない。ときどきは足で蹴ろうとする。カリンさんは、
「あんた、自分とこへ帰んな」
サカキさんは聞こえないからうちのユニットで居眠りをする。
　サカキさんは風呂場も開ける。脱衣中にガラッと。騒ぎはしないが、しょうがないバーさんだね、とコデマリさんは触れ回る。
　この間は大変なことに。廊下の火災報知器を鳴らしてしまったのだ。押さないように椅子を置いて置くのだが、甘かったようだ。消防署に直結だ。アナウンスが流れる。延々と。そして消防車が……
　スタッフは誤報です、と説明してもコデマリさんは納得しない。あのバーさんよ、と数日蒸し返す。

　風呂の嫌いなヒイラギさん。拒否する。入れるのが大変だ。入ってしまえばいいのだが。だからヒイラギさんには、お風呂行きましょう、とは言ってはいけない。動きますよー、と車椅子を押す。
「なに、どこいくの？」
　風呂場の暖簾を見て、
「なに？　お風呂？　いいよ。毎日うちで入ってるんだから」
「ヒイラギさん、腰痛いでしょ？　腰だけ温めましょ。もう用意してあるの。ヒイラギさんのために」
　以前は拒否で入れないことが多かった。最近は素直だ、というより歳をとった。95歳だ。
「ああ、大変だ」
　それでも自分で服を脱ぐ。しっかり立ち上がる。この頃は、よく居眠りしている。口癖だ。
「今年ももう終わりだね、お世話なりました」

　トネリコさんが入院した。気にするのはコデマリさんくらいだ。
　マンサクさんに聞いた。
「トネリコさん、いないと寂しいでしょ？」
「……」
「いつも手を振ってくれたでしょ」
「ああ、トネちゃんか」