雨と虹の交換日記

　でも時間が私のもとに戻ってくる以上は、その時間を生きるのは、私しかいない。私に与えられた時間は、私が生きるほかはないんだ。
　なんて過酷なタスクだろう。生きることは、ひどく私の手に余る。
　虹がいてくれてよかった。人生の片方を虹が持っててくれるから、生きていけるのだろう、こんな私でも、何とか、すれすれで。
　悲しいのは、虹には決して会えないこと。「ありがとう」すら言えないこと。
　交換日記のようなものを始めたのは、そう思ったのがきっかけだった。
　虹に会いたくて。一言、お礼を言いたくて。
　ある夜、思い立って一枚の便せんに手紙を書いた。小学生の頃だったか。上級生にからまれそうになった時だ。「虹」がうまくかわしてくれたせいか、私は結局無傷で帰れた。

　今日はありがとう。
　身代わりになってくれて

　雨

　そしたら翌朝、こう返事が返ってきたのだ。

　身代わりじゃない。僕は雨のヒーローだよ！
　虹

　まさか返事がもらえるなんて。私は感激して、改めて虹にありがとう、と書いておいたのだ。
「虹」という名は、その時に知った。