「今日でやめます」

第2話 バス本日運休って。

　――――その場でやめてきてしまった。
　やめるのも面倒って思ってたのに。でも、後悔はないな。むしろすっきり。

　明日、ばあちゃんちに帰るために、部屋の片づけをしているけれど、改めて見ても物があまりない。寝るだけだったからな。
　家具や家電が備え付けの社員寮なので楽だ。身一つで入れるし安いが、何せボロくて古臭いので、入る人はあまり居ない。両隣も空いてて、若干廃墟もどきだったが、会社の奴と絡みたくないオレには快適だった。
　服とか使えるものをばあちゃん家宛てに送ったら、もう明日向かう。バスがあんまりないし、昼過ぎにはつきたいから、新幹線を予約した。
　あ。明日帰るって、連絡しないと。

　スマホを操作して、ばあちゃんの家の電話番号に発信する。
　しばらく鳴ってるが出ない。二十一時。もう寝たかな……と思った時、通じた音がした。

『もしもし』
「あ。……ばあちゃん？」

　そう言うと、「碧(あお)くん？」というばあちゃんの声。

「うん。そう」
『ああ、ごめんね、びっくりしたよね』

　そんな風に言って笑うばあちゃんの声は――――久しぶりだけど、相変わらず、柔らかくて、優しい。
　声は元気そう、だけど。

「体は、大丈夫？」
『うん、大丈夫だよ。今日明日にどうにかなるとかそんなんじゃないから。心配させてごめんね』

　……とりあえず、良かった。しゃべってる感じは、元気そうだ。「末期」の言葉は気になるけど……。

「オレ、明日行くから。話はそっちで聞く」
『え？　会社、休めたの？』
「あーうん。――――そっちで話すよ。長く居れるから」
『そうなの？』

　嬉しそうだ。

　――――良かった。会社、辞めて。
　そう思った。

「明日十三時くらいには、駅につく。バス乗って行くから待ってて」
『碧くんに会えるの楽しみ。美味しいもの、作って待ってるから』
「無理しないで。行ったら手伝うよ」
『はいはい。――――昔みたいだね』

　ふふ、と、また嬉しそうに笑うばあちゃん。
　じゃあ明日ね、と言って電話を切った。
　声を聞いたら、少し安心した。とりあえず、明日早く行こう。

　リビングと風呂場とトイレ、いらないものは捨てて、使えるものは段ボールに。
　キッチンに行き、わずかな食器や箸はもうゴミにした。分別しておけば捨てておいてくれるらしい。

　三年も居た割に、愛着ねーな、この部屋も、会社も、人も。
　三年。何して生きてたんだろう。

　辛うじて、客と相談してできた、ホームページが、生きてた証、みたいな感じかな。
　……まあそれも、リニューアルされたら、消えるけど。

　そんなもんかな。
　生きてる、なんて。
　どうせ、全て、死んだら消えるんだし。

　何かを残そうっていうのが、無理だよな。　

　そんなことをぼんやりと考えながら、オレは流しの下の扉を開けた。
　奥から出てきたのは、包丁のセット。箱に入ったままだ。

　……料理。
　ここでは、全くしなかったな。

　ばあちゃんちには包丁もあるだろうし。
　必要ないだろうけど。

　――――……ほんの少し、迷って。
　オレは、それを、送る段ボールの中にそっとしまった。

　翌朝。
　荷物を出してから、管理人に来てもらい、ごみにするものを頼んで、社員寮を後にした。

　もうここには帰らない。
　なのに、何の感慨も無いとか。笑える。

　――――歩きながら、スマホを操作。
　父さんの電話番号を出して、数秒。画面を落として、ポケットに入れた。

　本当なら今日も、あの職場に行って、パソコンに向かっていたはず。

　新幹線から見える風景は、だんだんのどかなものに。
　たくさん見えていたビルがなくなり、川や畑が見えてきて、高い建物が少なくなっていく。

　――――……いいな。
　この景色。

　ぼんやりと、窓の外を見たまま、過ごした。
　今までなら、電車に乗ったら、何の用も無くても、スマホを見てたのに。
　スマホを出す気もしなかった。

　終点で降りて、駅の外に出る。電車に乗って、ばあちゃんちの近くへ。
　その電車も、途中までしか行かない。あとはバスだ。

　前に来た時は、両親と一緒であまり考えずにただついて行った。バス停、どこだっけな。
　駅は無人。切符の回収箱が置いてある。

「――――……」

　どこだろ。
　……さびれてんなぁ。

　そう思った時、一緒に電車を降りた人と目があった。

　年は、同じくらいかな。
　あんまり田舎の人っぽくないから、オレと同じく旅行者だと、聞いても分かんねえかもだけど……。

　そう思いながら、少しだけお辞儀をすると、相手も同じように頭を下げたので、とりあえず聞いてみることにした。

「あの、すみません、バス停がどこか分かりますか？」
「あ、バス停なら、あの大きな木の側ですよ」

　そう言われて見ると、少し離れた先の木の近くに、なんとなくバス停みたいなものが見えるような……。

「ありがとうございます」
「いえ」

　礼を言って離れる。
　少し歩いて振り返ると、その人は見えなくなっていた。

　……にしても。人、いねえな。
　しかもここからもっと田舎に行くしな……。苦笑しながら、バス停に近づくと。

　変な紙が貼ってある。

『本日、運航休止』

「……は？？」

　何だそれ。そんなことあんの？　何で？
　タクシーとかも居ないし。バス無くて、行けんのか……？

　……はー。ため息をつきつつ、とりあえずばあちゃんに電話をかけようとした時だった。

　近づいてきた車が止まって、その窓が開いた。
　男が運転、助手席に女。

「真田　碧(さなだ　あお)さん？」

　助手席の女が、オレを見ながら、笑顔で。
　なぜか、オレの名を呼んだ。　

　――――……誰。