星の数ほど死んでいく

繰り返す女

二度目の妊娠から出産まで、今回は容易かった。
短期間で映子のお腹の中で成長した子は、痛みをほとんど与えずに
映子の中から出てきた。
真っ白い肌の、女の子の赤ちゃんだった。

「名前は麻子(まこ)に、したい。刀麻の麻で」

映子が赤子を抱いて言った。

「映子の名前にちなんだものにしないの？」

「それは縁起が悪いわ」

映子の乳を飲み、麻子は成長していった。
数ヶ月で幼稚園児くらいの姿になった。

食べ物も普通食で、言葉も知識もどんどん呑み込んでいった。

「お父さんのこと、しってる。お母さんのこと、しってる」

艶のある黒髪ロングに、アーモンド型の大きな瞳で見つめてくる。

麻子、それはどういうこと？
僕が神で仲間を裏切って映子を愛したこと？
映子が人と魔物を殺し続けてきたこと？

「お母さん、やり残したことあるよね」

「え？麻子、なに？」

「魔物、殺しにくるよ」