星の数ほど死んでいく

映子という女

「なにか？可愛い男の子」

女性の切れ長の目でみつめられた。

「いや、誰と話してたのかな？って」

「駅の西口はどこか聞かれただけ」

「そうか、よかった」

「なにそれ」

「なにかな？」

「なんだか放っておけない子ね、時間ある？」

「あ、うん」

「ついてきて、ホテルで話しましょう」

「え？」

「話すだけよ」

「それなら、いいよ」

そうして僕は別のホームから電車に乗り、適当な駅で降りて
適当な駅前のラブホテルに入った。
白いフリルの付いた布団のベッドに、映子が仰向けに寝た。

ふくよかな胸、細い腰、長い足、スタイルが完璧だった。