星の数ほど死んでいく

映子という女

ごめんなさい。

あなたの好意は伝わってきます。

「好きか嫌いかで言うと、好き」

僕は口にしてみる。

「でも、それとこれとは別」

とも、言ってみた。

僕は、好きなのは一人だけなんです。

気高く生きて、気高いままで死んでいった女性。

彼女だけを愛してるんです。

今日、彼女の生まれ変わりと出会いました。
だけど、すぐ別れました。

だって、違うんです。

生まれ変わったら、また一緒に。
そういうのも、もういらないんです。

あのとき、新宿駅で出会って。
あのとき、白い牢獄で殺した。

その映子だけが、僕の映子なんです。

それ以外はもう、いらないんです。