星の数ほど死んでいく

人を殺せる女

「外は危険がいっぱいだからね、大人になるまで出てはダメだ。
大丈夫、勉強は俺がおしえてあげるし、ゲームも漫画も本もDVDも、
なんでも欲しいものを買ってあげる」

「そんな生活、いやよ」

肩先で切りそろえている髪を揺らして、そっぽを向いた。

「遊園地や動物園になら、連れて行ってあげるよ。
でも、言うことを聞かなきゃならないんだ。
お母さんと約束したからね」

「お母さん？お母さんのせいなの？」

母親は豪華なワンピースを持ちながら眉をひそめた。

「映子、贅沢な暮らしがいいでしょう？そうするには、ちょっとくらい、
我慢が必要なのよ。お母さんも家にずっといるのよ。
もう寂しい思いはさせないのよ」

「でも、いや！」

「映子ちゃん、俺が『力』をひとつ、あげるよ。それでかんべんして」

「力？」

「なんでもいいんだよ、重い物を動かせるとか、冬に花を咲かせるとか」

「人を殺したい」

「え？」

「人を殺せる力がほしい」

「いいよ、あげる」

男がしゃがんで、映子の小さな額に右手の手の平をかざした。