肉体至上主義

前編

　軽いのに重たい。抱いた腕にどっしりと掛かったのは命と、そして可能性の重みというやつなのだろう。

「三人目は男か～」

　俺の姉、上月　都（こうづき　みやこ）の第三子は、随分と人懐っこいようだ。初対面だというのに、俺が抱っこしてべろべろばーと変顔してやったら、にこにこ笑ってくれた。
　俺の名は、上月　光也（こうづき　みつや）。三十一歳のサラリーマンで、今は故郷より遠く離れたＮ県にて、精密機器メーカーの営業をしている。
　よく晴れた十月の休日、俺は車を飛ばし、首都圏にある実家へ帰った。三ヶ月前に生まれた、姉の子に会うためだ。
　俺より四つ年上の姉・都は、結婚後、実家の近くに家を買い、暮らしている。

「母子ともに健康で良かったな」
「まあね。でもやっぱりキツクなってきたわ。本当は子供、五人でも六人でも欲しかったけど、これで打ち止めかなあ」

　都は淋しげに笑っている。やっぱり出産というのは大仕事なんだなあ。めっちゃ痛いっていうし。
　俺は姉を励ますつもりで、あえて明るく言った。

「いいじゃん、もう三人もいるんだから。俺なんて嫁すらいねーし」

　しかしなけなしの俺の気遣いをふいにするように、姉は牙を剥いた。

「そうだよ、まったく！　お母さん、光也のことすっごく心配してるんだから！　一刻も早く結婚して、子供を作らないとって！　歳取るのはあっという間なんだから、絶対に後悔するってさ！」

　――あまりに聞き飽きた説教である。俺はうんざりしながら反論した。

「またそれかよー。いーんだよ、俺は。今のままで幸せなんだから。子供なんて、姉ちゃんとこの三人を可愛がれるだけで十分だし」

　母も姉も、前時代過ぎると思う。男にとっても女にとっても、結婚して家庭を持ち、子供を生み育てることこそが人生最大の喜びなのだと、信じて疑わないのだ。

「いいとこ取りだけするつもりか。このクソ無責任男が」

　都は目を三角にして、俺の手から赤ん坊を奪い返した。慣れた手つきで我が子をあやしながら、俺を冷たく睨む。

「それにしても……。あんた、またでかくなったんじゃない？」
「え？　そう？」

　わざとらしくトボケて、俺はさりげなく横を向いた。そのまま上半身を捩り、左の手首を右の手で掴む。いわゆる「サイド・チェスト」というポーズだ。これなら服を着ていても、俺の鍛えた胸筋が分かるだろう。
　１７０ｃｍ、６５ｋｇ。体脂肪率は８％で、胸囲は１００ｃｍ。上腕囲は４０ｃｍという、俺はそんなそこそこ筋肉質なボディの持ち主である。
　せっかくサービスしてやったのに、都は眉間に深くシワを刻み、「キモイの見ちゃったねー、泣いてもいいんだよー」などと赤ちゃんに話しかけている。――失礼な。

「ほんと、体ばっかり鍛えて……。マッチョなんて、女の子にはウケないよ」
「けっ。筋肉の良さが分からない女なんて、こっちからお断りだね」

　言いながら俺はくるっと後ろを向くと、左右の腕を上げ、力こぶを作るように肘を曲げた。そう、これが「バック・ダブル・バイセップス」だ。

「……………………」

　あれほど口うるさかったのに無言になった。そんな姉に背中を向けるポーズを取って、絶対零度の直視から逃げつつ、俺は心を奮い立たせた。
　なにも恥じることはない。――うん。
　入社時から現在まで赴任を命じられたＮ県の、俺の住まいの周辺は、甚だ娯楽の少ない土地だった。そんなところになぜか唐突に新設されたスポーツジムに、暇つぶしのつもりで入会した俺は、すっかりハマってしまったのだ。
　筋肉増量活動――「筋活」に。
　筋トレは、実際、安上がりな趣味だと思う。健康にもいいし、なにより筋肉は可愛いやつだ。構えば構うだけ応えてくれるのだから。

「都ー、光也ー！　お寿司来たわよー！」

　隣の台所から、母が俺たちを呼んだ。いつものように姉が顎をしゃくり、指示を出す。

「ほら、手伝っておいで」
「人使い荒いな。たまに帰ってきたっていうのに」
「出産直後の女を働かせる気？　あんたがモテないのは、そーゆーとこ」
「もう産んで、三ヶ月も経ってるじゃねーか！」

　口では文句を言ったものの逆らう気などなく、俺の足は既に台所のほうを向いていた。
　姉には絶対服従。幼き頃より我が身に刻み込まれたその掟は、今も健在である。
　廊下へ出る直前、ふと振り返ると、都は俺には生涯見せないだろう優しく愛おしげな目をして、我が子に微笑みかけていた。
　まさに慈母。だが――俺が結婚という制度に懐疑的なのは、この姉のせいにほかならない。
　都の夢は、「お母さんになること」だった。昔から子供が好きだった姉は、子供をたくさん産んで、温かい家庭を築きたいと常々言っていたものだ。
　そんな姉に選ばれ、夫となった男は、一流国立大学院卒で国内屈指の大企業勤務。経済力は申し分なく、しかも都にべた惚れときている。故に姉の「子だくさん家族になる！」という野望に全面的に賛同し、協力を惜しまなかった。
　きっと姉たちは理想的な夫婦なのだろう。――だが。
　それではあまりに無味乾燥だと、俺は思うのだ。
　姉にとって夫は、「子供たちに囲まれながら、幸せな家庭を築く」という、自分の理想を叶えるための――そのために利用しただけの存在に過ぎないのではないか、と。
　つまり、「金かよ！」とがっかりしたのだ。
　女にとって、男ってなんなの？　男女が婚姻に至るまでの過程には、まず第一に恋や愛があるべきではないの？
　――ああ、俺は本当になにを、夢見る乙女みたいなことを考えているのか。
　まったく、自分でも嫌になる……。

　甥っ子の顔を見に実家に帰ってから、一ヶ月後のことだ。
　その日、俺は客先から戻ってくるのが遅れて、クローズギリギリの時間に社員食堂に飛び込んだ。
　十四時。昼食を取るには遅い時間だから、席に着いている社員の数はまばらだった。

「あっ、上月くん！　ちょっと話があるのよ！」
「え？」

　定食のプレートを渡してくれた女性が、いそいそと厨房から出てきた。調理用の白衣を着たこの年配の御婦人は、花山（はなやま）さんだ。

「今日のご飯、どう？」

　花山さんは、俺の前の席に腰を下ろした。うちの社員食堂で一番偉いらしい彼女は、だがとても気さくで、社員たちのお母さんという雰囲気の人だ。

「あ、美味いっす」
「ふふ、良かった！　で、あのさあ。実は上月くんに、お願いがあるんだけど……」

　――この小柄で、人畜無害そうな御婦人が持ちかけてきた突然の提案が、全ての始まりだったのだ。

　それから数日後の金曜日、俺は狐につままれたような心持ちで駅前に立っていた。

「上月　光也さん――ですよね？」

　金属同士をぶつけたような、少し尖った声に名を呼ばれる。
　振り返れば、ポニーテールの可愛いお嬢さんが立っていた。