最後のドライブデート

　　　
　なんだか今日は雰囲気が違う。「最近、仕事の調子はどう？」と軽い雑談を振っても返事してくれないし、単純な作業みたいな感じで運転している。
　私がそう思ってしまうのは、彼の表情のせいもあるのだろうか。
　明るさなんて全くなく、むしろ悲しみの色。
　まるで別れ話を切り出そうとするかのような……。

　でも。
　彼が私を振るなんて、そんなはずはない。
　思い当たる原因も理由も、私には何もないのだから。
　私たちはラブラブな恋人同士なのだ！
　お互いの両親への顔合わせはまだだけれど、そろそろそんな雰囲気。いつプロポーズされてもおかしくない、と思っていたほどなのに……。

　そんなことを私が考えていると、彼が語り始める。
「そこで君が聞いてくれているのか、あるいは聞いていないのか。僕にはわからないが、それでも言っておくけど……」
　私とは目を合わせずに、前を向いたまま。半(なか)ば独り言のような口調だった。
「……ほら、そろそろ見えてきただろう？　大きな交差点があって、その先の緩やかなカーブのところだ。あそこだよ、タイヤが破裂したのは」