ラーメン屋に入り、建物から出てくるまで

　仕事を終えて彼は駅へ歩いていた。
　明日は休暇で、今晩は妻子と相模湖のホテルに宿泊する予定だった。
　妻子はすでにホテルに着いており、一足先に相模湖周辺を観光していた。夜、ホテルで合流するのだ。

　駅に向かう道の途中、ラーメン屋があった。見覚えのあるラーメン屋だった。
　赤のれんの、どこにでもありそうなラーメン屋だった。そのため彼の頭の中で、別のラーメン屋の記憶が呼び起こされ、イメージが重なっただけかもしれない。
　空腹だったし、時間はじゅうぶんあったので、彼は赤のれんをくぐった。
　カウンターの空いている席へ着こうとした。とたん、
「うちは食券が先だよ！」と、対面の厨房の店員に叱られた。厨房の奥では、白い割烹着を着た数人の若者が働いていた。
　彼は券売機で醤油ラーメンの食券を買い、店員へ渡した。カウンター席でしばし待った。
「へいお待ち！」
　店員がカウンターの上へラーメンを差し出した。
　なんとなく気まずかったので、彼はラーメンを持って奥のテーブル席へ向かった。
　テーブル席はいくつか空いていた。質素なスチール製のテーブルで、表面が薄いピンク色だった。白いプラスチックの皿の上に、調味料やつま楊枝が置かれていた。椅子はパイプ椅子だった。
　彼は真ん中あたりのテーブル席に着こうとした。
　つまずいた。ラーメンを落とした。麺とスープが床へ散乱した。
　彼がまず一番最初に思ったことは、もったいない、ではなかった。恥ずかしい、でもなかった。叱られる、だった。
　皿は割れていなかった。彼は皿をテーブルの上に置いた。それから床へ膝をつき、散乱した麺とスープをなんとかしようとした。なんともできなかった。
　さっきの店員がバケツと雑巾を持ってやってきた。店員は手早く、力強く、黙々と掃除をして、また厨房へ戻っていった。
　彼はテーブル席に着いた。皿の底には、わずかに麺とスープが残っていた。ラーメン屋の醤油ラーメンの香りがした。
　彼は割り箸を割った。れんげでスープをすくい、改めて香りをかいだ。ラーメン屋の醤油ラーメンの香りにほかならなかった。彼は一気に平らげた。
　ここ数年間、彼はこの香りの正体を知りたいと思って、自分なりに追い求めてきた。
　彼が求める醤油ラーメンの香りは、鶏がらの香りではなかった。豚骨の香りでもなかった。豚の背脂の香りでもなかった。醤油や麺そのものの香りでもなかった。
　彼は子供の頃、出前で醤油ラーメンをとってもらった。ラーメンは、ラップで蓋がしてあった。そのラップをはがしたときに、ふわっと、なんともいえないよい香りが立ち込めた。彼はその香りが忘れられなかった。彼が求める香りは、そのときの香りだった。
　彼はその香りの正体をつきとめたかった。なぜなら、その香りのするラーメンを、自分で作れるようになりたかったからだ。もし作れるようになったら、彼はもう、ラーメン屋で醤油ラーメンを注文することはないだろう。

　彼はラーメン屋を出た。左手に庭があった。彼は勝手にラーメン屋の庭と判断した。
　庭は木々に囲まれ、薄暗かった。赤い土の地面を落ち葉が薄く覆っていた。秋の山道のような庭だった。
　小さな女の子が走り回っていた。その後を母親らしき女が追いかけていた。
　彼はトイレに行きたくなった。ラーメン屋に戻ろうと思ったが、嫌だったからやめた。
　彼はトイレを探して庭の斜面を下っていった。道路に出た。
　古い鉄筋の三階建ての建物があった。見覚えのある建物だった。記憶は曖昧だったが、以前一度、この建物の中に入って、トイレを探したことがあったような気がした。そのときは確か、建物の中にトイレはなかった。
　ただ、ラーメン屋を見たときと同じく、どこにでもありそうな建物だから、彼の頭の中で、別の建物の記憶が呼び起こされ、イメージが重なっただけかもしれない。
　だとしたら、この建物は、彼の記憶にあるものとは全く別の建物なのだから、中にトイレがある可能性はある。
　しかし、もし彼の記憶に間違いがなかったら、この建物の中にトイレはない。中に入ってトイレを探す意味はない。
　しかし、もしかしたら、当時の捜索において、トイレを見逃したのかもしれない。もう一度探してみたら、トイレが見つかるかもしれない。そういう意味では、中に入って確認する価値はあった。
　しかし、この建物が本当に、以前彼がトイレを探したことのある建物だったとしたら、二度も探すのは、いかがなものだろう。二度も探して、トイレがなかったときの徒労感は、味わいたくないものだった。
「何かお探しですか？」
　女が話しかけてきた。小さな女の子を連れていた。さっきの母親だった。
　女は、彼の左手の薬指の指輪をちらっと見た。
　女は彼に、それをわざと悟らせたのだと彼は思った。でなければ、それは彼が気がつけるはずもないことだ。
　女は、彼のような優柔不断な男を放っておけず、本能的に面倒を見たくなるタイプの人に彼には思えた。
　とはいえ、女の場合に限っては、優柔不断な男なら、節操なく、誰でも放っておけないというわけではなく、その対象は、彼一人に限定されているように思えた。
　もし彼が、今後女とある程度同じ時間を共有する運命であるとしたら、間違いなく恋に落ちるだろう。
「トイレを探しているんです」彼はいった。
「トイレなら、ビルの中にあるけど」女はいった。
　なんてことだ、と彼は思った。女は彼よりも年下であることは明白だった。おそらく十は年下だろう。女にとっても、彼が年上であることは明白だった。
　女は少なくとも彼の一世代年下であるにも関わらず、二言目にはタメ語となった。その理由を、彼は考えた。
　女は焦っているのではないか。焦って、半ばやけになって、彼との距離を縮めようとしているのではないか。
　そんなことをしても、二人の関係はどうにもならない。彼には妻と子がいる。女にもおそらく夫と子がいる。お互いに、どうにもならない関係なのだ。
　彼の左手の薬指の指輪を自分が見たことを、わざと彼に悟らせたからには、そんなことは、当然、女にもわかっているはずだ。
　女の言動には、理由なんてないのかもしれない、と彼は思った。女の言動は、生命の純粋な先端であり、うってつけの理由をいい当てたとしても、それはきっと後付けの飾り物にしかならないのだ。

　彼は母子とビルの中へ入った。二階へ登った。壁も階段も寂れていた。中に入ってわかった。紛れもなく、彼の記憶にある建物だった。
　二階の階段の踊り場で、若者たちがスプレーで壁に落書きをしていた。若者たちは、ついさっきまで、ラーメン屋の厨房で働いていた若者たちだった。若者たちは、彼と母子に目もくれなかった。
　踊り場にトイレがあった。こんなにわかりにくいところに、と彼は心の中で悪態をついた。それが言い訳に過ぎないことは、もちろんわかっていた。
　男子用トイレが一つと、男女兼用トイレが一つあった。男子用一つと、女子用一つではなかった。なぜなら、男子用は立ち便器であり、男女兼用は座り便器であるからだと、彼は勝手に結論付けた。
　どちらも扉が締まり、ドアノブの表示が使用中となっていた。
　男女兼用から、男が出てきて、去っていった。
「どうぞ」と彼は女に先を譲った。
　女は娘を連れて男女兼用に入り、扉を閉めた。
　女に遠慮や恥じらいはなかった。彼と女は、男女という意味では、どうにもならない間柄だというのに、女は一方的に、彼になんの許可もなく、彼との距離をゼロにした。女は彼を全面的に受け入れたことを、わざと彼に示したのだ。彼は恋に落ちた。
「逃げろ！」壁に落書きをしていた若者の一人が叫んだ。
　踊り場に隣接しているインドカレー屋から、太ったインド人のシェフが、幅広の菜切り包丁を持って現れた。
「水を節約しているのに！」
　インド人シェフは怒鳴った。
　彼は若者たちと走って逃げた。外へ出た。インド人シェフは追いかけてこなかった。
　彼は母子が心配になった。しかし、相模湖へ行くため、駅へ歩き出した。
　ラーメン屋に入り、建物から出てくるまでの間に起こった一連の出来事は、彼には無理だった。