延長される列車

そう思っていたら、妻は突然、呆気無く妊娠した。
勿論僕の子じゃない。僕の部下の、”誰かの”子だ。
僕が接待で酔い潰れて、部下が三人がかりで家まで送って来てくれた事がある。
その時に、酔いの覚めた頭で、この目で、僕は見てしまった。
三人の若い部下と妻が、交代で代わる代わる”まぐわって”いるのを。
妻が両足を広げ、「子供を…子供をちょうだい」と喘ぎながら悦んでいるのを。若い男の其れを、恍惚とした表情で貪っているのを。
「いいよ…すっげー気持ちいいよ…奥さん……」
そう言い乍ら妻をまるでオモチャのように好き勝手に動かして、後ろから前から飢えた獣のように犯していた男達を。
悍ましい糸を引いて伸びる唾液や精液までもが、はっきりと見えるかのように、その酒池肉林の光景は目に焼き付いて、今でも忘れる事が出来ない。

妻は変わってしまった。
結婚してすぐに授かった僕達の子を、流産した時から。
流れたのは男の子だった。

それ以来、僕達の間に子供は出来なかった。
それでも妻も、僕や妻の両親も、子供を欲しがった。「早く次の子を」と僕達をせっついた。
そして妻は精神科に通院するようになった。
妻の両親は僕を責めた。何故もっと優しくしてやれないのかと。
妻が流産したのも精神を病んだのも、全てがまるで僕のせいであるかのように。
そんな妻の両親の態度に腹を立て、僕の両親も、いつしか僕達と疎遠になってしまった。

病んでしまったのは仕方が無い。
だが、そんなに子供が欲しいのか？
あんな事までして、誰の子か分からない子供でも欲しいというのか？
妻を『頭のイカれた女』だと、慰み者にするような男達の子供でも？

それでも僕は、妻にも三人の部下にも、何も言えなかった。
あの夜見た光景を見なかった事にして、いつも通りの毎日を暫くは続けた。
でももう、それも限界だった。
僕の中で張り詰めていた糸が、キリキリと伸びて、今朝プッツリと切れてしまったのだ。
何処でもいいから遠くへ行きたかった。逃げ出したかった。
そして今まさに、何処かも分からない場所を逃げている。
「次はさつき駅ーさつき駅ー」
ドアが開いて、乗客が一人降りて行った。僕の他に乗っているのは、もう数える程しかいない。
それらの乗客は皆、何かに疲れて絶望しているかのように見えた。