雨上がりとブランコ

梅雨のわりには雨があまり降らなくて、週末の天気予報も晴れ。

紫陽花が咲いてる公園まで遠出する筈だったのに、母の仕事の
休日出勤が入って、中止になってしまった。

「これだから、お父さんいないのイヤなんだよ！」

いつもなら言わないことを、あたしは言ってしまった。

母は怒らなかった。

「光絵(みつえ) ごめんなさい......」

と、悲しい顔をした。

あたしは更にイラついた。

「お母さん、あたしに泣いたらダメって、いつも笑顔でって、
そう言うのに、自分は泣きそうな顔になるのズルイよ！」

小学三年生、生意気なことばかり口にする年頃の出来事。