世界はゆっくりのびている。

「めっちゃ、おもしろいんよ」

　滅多に授業の感想など語らない娘が言うのだ、確かに面白かったのだろう。

　担任教諭と私(母)の交換日記になりつつある連絡帳には、彼女の発言を証明する事柄が記載されていた。

『【われは草なり】という詩を読みました。ゲラゲラと笑っていました＾＾』

　文章の末尾にニッコリの顔文字を入れてくださるのは、私より年若い教師の配慮だと感じている。表情の見えない文章だけでは素っ気なく捉えられがちな言葉も、この気遣いだけで「ああ、今日も楽しく過ごせたんだね」と安堵できるのだ。

「どんなところが、おもしろかったの？」

　しばし、娘は考え込む。

『右と左、どっちにする？』
『甘いとしょっぱい、どっちが好き？』
『赤と黒、どっちがカッコイイ？』

　選択制の質問には即決できるけれど、「なにが？」「どうして？」という抽象的な問いかけには、中学生になった現在(いま)も理解するまでに時間を有するのだ。

　長考状態の娘を気に掛けつつ、台所へ立とうとしたところで回答が返ってきた。

「『のびる』のが、おもしろいんよ」
「『のびる』。草が？」
「うん、『のびる』。わたしも、のびます。歯が。ゆっくり」

　娘の下あご左右奥からは、じんわりと大人の証である永久歯が生えてきている最中だ。

「確かに……のびてるね」
「【われは人なり】なんよ」

　ウォシュレット付きのトイレに描かれたお尻のマークを見て『３がグーグー寝てる』と言ったり、花の蕾(つぼみ)の形を『雫(しずく)』と表現したり、静かに波打つ海を眺めて『世界が動いている』と感想を漏らしたり。

　時折、詩人スイッチが入る娘。

「本当だね。人ものびるねぇ、ゆっくりと」

　530gの未熟な姿で誕生し、14年目を迎えた春。

　歯も背も、知恵も心も、まだまだ『ゆっくりと』。

　娘の世界は、果てしなくのびている途中だ。

<了>