のびのび地球

地球

「ねぇ知ってる？地球ってのびるんだよ」

　夏日。エアコンがガンガンにかかった部屋で、友人から放たれた爆弾発言。

「地球がのびる……なんて、そんなことあるわけ……」

「あるんだなぁ、実は」

　いたずらっぽく笑うと、〝地球が伸びる〟理由を教えてくれた。

「地球って、硬いプレートで覆われているでしょう？でも、その中に、例えるならチーズみたいな、ふにゃふにゃしたものが詰まってるんだって。
　そしてチーズは温めると溶ける。つまり、地球も、太陽の熱によってその中のふにゃふにゃが溶けて、のびるんだよ」

　どう、すごいだろう、というように胸をそらす友人に対し、僕はマリアナ海溝よりも深い溜め息をついた。

「あのさ、どこでそんなオカルト話聞いたかわからないけど、そんなことがあるわけないんだよ」

「あるわけあるから言ってるのに……。どうして信じてくれないの」

「信じるも何も、世の中の常識としてで――」

「常識なんて、すぐにひっくり返るよ」

　まだ最後まで言い終わらないうちに、恐怖を感じるほどに友人が満面の笑みで言う。

「だって、これからすぐにみんなが見るんだもん」

　それなら常識になるでしょう？と、とても嬉しそうに。

「なにを、見るって言ってるの」

　いつもと変わらぬけれど、どこかいつもと違う友人に対し質問を投げる。

「なにって、地球がのびるところをだよ。といっても、のびたらすぐ、みんな死んじゃうけどね」

　その友人の言葉を聞いて、すぐに外を見た。しかし時はすでに遅し。地面が動いている。宇宙から見たら、地球がどんどんと楕円形に伸びているのがわかるだろう。このあとどうなるか。そんなものわかりきっている。

　チーズでも輪ゴムでも、のばし過ぎたら千切れるのだから。