ヴァンタン

二十歳前夜

　母が長電話の私を見ている。気まずい。でも無視して続ける。

（ごめんねお母さん）
本当は言葉に出して誤りたかった。

（お母さん大好きだよ。だから許して……）
祈るような気持ちで母を見た。母は対面式キッチンのシンクの前で夕食後の片付けをしていた。時々睨んだり、溜め息を吐いたり……、早く止めなさいと言いたそうに……。
でも……、やめられないの。だって幼稚園からの大切な友人・雅からの電話だもん。
今日フェンシング会場で私から電話するって言った。でも実際は雅が痺れをきらして掛けてきたのだ。

『ふーん。そうだジョー、じゃあなかった雅今夜電話するから色々教えてね』
私は雅と別れる前に言っっていた。だから本当は申し訳ないと思っていたのだ。

（食事が済んで部屋に戻ったら電話しよう）
私はそう考えていたのだ。

　それを後目に私も意地を張る。でも結局母には勝てない。

（ま、仕方ないか……）
そう決意する。

「今日はありがとう。フェンシング楽しかったわ。それじゃあ又明日」
だからそう切り出した。

『うん、じゃあね』
相手も事を察したらしく、乗ってくれた。
時々覗かせる母のしかめ顔を気にしながら……、雅との超長電話をやっと終わらせた安堵感。

「わーい、終わった」
母に聞こえるように言った後、ダイニングで大きな伸びをする。
でも、私は又すぐに携帯を手にする。聞き忘れたことがあった。

「あんなに話した後なのに……。何やってるの」
母は信じられないとでも言いたそうな顔で、濡れた手をエプロンで拭いていた。

　電話なら何処でもかけられるのに、私は何時も母の傍に居る。
母一人子一人。きっと心の何処では寂しかったのだろう。

「仕方ないでしょう。聞き忘れた事があるんだから」
そう言いながら携帯のリダイアルキーを押す。

（ん？ って言うことは自分から掛けたのか？　違うかな？）
少し頭を捻った。

「あ、ジョー？ じゃあない雅。明日の誕生会の事なんだけど」
やっと言えた。でも二人きりなのに又ジョーって言っていた。
そうなのだ。明日はマイバースデー。正々堂々お酒の呑める二十歳になる。
私は未だにガラケーと呼ばれてフィーチャーフォンだった。
時代遅れだけど、私はこれが好きなんだ。本当は切り捨てられない訳がある。それが何なのかは解らないのだけれど……。
でも実際問題困り事がある。近い将来３Ｇのフィーチャーフォンが使用出来なくなりそうなのだ。既に使用不可な会社もあるようだ。それでも私のは２０２６年までは使えるそうだ。今やスマートフォンも４Ｇから５Ｇに移行している。私は益々時代から取り残されようとしているのかも知れない。

　でも何故雅がジョーなのかと言うと……、きっかけは雅が髪をバッサリ切って来たことに始まる。
誰かが、若草物語のジョーみたいだと言ったからだった。
毛先の一本一本まで神経の行き届いた、キラキラ輝くロングヘアーが自慢だった雅。
まさかのショートにみんな驚いたってことだ。
それがきっかけで、話が盛り上がって……、偶々四人。
兄弟……、ううん、姉妹以上に仲良しの女子会メンバー……。
って訳で、若草物語の会を結成した訳なのだ。ジョーはさて置き。一番年下の私は、エイミーになった。
勿論メグもベスもいる。
後で本音を聞いたら、手入れが面倒になったからだと言っていた。
簡単にポニーテールが出来る、私が羨ましいとも言っていた。
でも本当は髪を寄付するために切ったそうだ。それはドネーションと言うらしい。
病気なので髪を失った人に鬘となって贈られるようだ。
私はそんな事情も知らないでいた。だから雅を尊敬していたのだった。
雅にドネーションのやり方を聞いたところ、寄付を扱っている美容室に申し出ると切ってもらえるそうだ。
短くても１５センチ以上か、３１センチ以上必要なのだそうだ。
傷んでいなければ、パーマはカラーリングした髪でも大丈夫なのだそうだ。
私の髪もポニーテールをほどけば寄付出来そうだけど、まだ其処まで決心出来ていない。そうしたい気はあるけどね。私は優柔不断なのかな？

　『あっそう言えば、時間言ってなかったね』

「私達何を話していたんだろうね」
私は頭の中でアレコレ整理してみた。でも結局答えはなかった。
くだらない話と母は言う。でも私達にとっては大事な話なのだ。
例え、話の終えた後何も内容を覚えてなくても……。

『確か、夜七時に予約したと聞いたけど』

「あ、ありがとう。必ず行から、メグとベスによろしくね」
私は電源を切ろうとしたのに雅が又話出す。
邪険にする訳いかなくて、私も又話出す。
傍では母の膨れ顔。
私はいたたまれなくなって電源をそのままにしてやっと携帯を畳むふりをした。

　「ごめん。移動するね」
そっとカバーを開け、小さく囁く……。
何時も作戦開始の合図だった。

「全くもう……。早くしないとお風呂が」
私の企みも知らすに、背中を押す母。

「解った解った。すぐ入るよ」
そう言いながら、シメシメと思う私。

「じゃあお言葉に甘えまして……バスルームへ直行します」
私は手を顔に充て敬礼ポーズをとった。

　脱衣場では、フェイスタオルに携帯を隠し浴室のドアを開ける。
それを風呂蓋の上へ置き、バスタブに体を沈めた。
ラベンダー色のタイルに、エンジ色のコーナーラックがはえる。
其処にある鏡に、小さなクロスのペンダントを指に絡めながら携帯を開ける自分が写る。

（あっ、今何かを思い出した。でも、それって何？）
私は解らず、鏡に写る自分を見つめた。
このペンダント、何時も肌身離さずに此処にある。
何故なのか自分でも良く知らない。
だけど、御守りのような存在になっているのは確かだった。

（一体何時から此処に……？）
何故かふとそう思った。
でもそんなことより今は電話だ。私はそっと半開きのガラケーを手にした。
その時母がドアを開けた。

「何又電話？」
母は呆れ反って、その場で没収された。

「お母さん雅にチャンと誤っておいてよね」
母が悪い訳ではないのに、私は強気だった。