空に走る。

５

「でも読めるし、覚えてもらえるじゃん。何が嫌なんだよ」
「役柄が好きじゃない」
「そんな詳しくないから判らないよ」
「主人公の最初の正妻なんだけど、年上で、今一つの仲だったんだ」
「それが原因？」
「いや、それが子供ができて上手くいきそうだったところに、主人公の愛人の物の怪に殺される」
「へえ。でもどっちかというと、その物語？　より、三つ葉葵の紋所の方が浮かんじゃうんだけど？」
「……水戸黄門かよ」
「かわいいじゃん。ハートの形」
「可愛いって言われてもなあ」
「可愛いの好きじゃない？」
「……いま一つ」
「そう？　俺は結構好きだけど」

　さくっと。
　真っ直ぐ言葉を投げかける奴だった。
　どう返していいか判らず口をもごもごさせていると、不意に奴はこう言った。

「あのなあ。オホーツク側に、もの凄い道があるんだと」
「道？」
「何にも無い道が16㎞も続いているんだと。村道なんだけど」
「何にも無い道？　オロロンラインも相当だったけど」

　俺が来た日本海側の道はそう呼ばれている。
　坂が無いのはありがたいが、何十㎞もただひた走るばかりの道だ。

「あーそれは言えてる。まあでも写真で見た感じでは、右を見ても左を見ても山も海も無い、ただ野っ原の中に一本道があるだけなんだぜ？　よかね？」

＊

　そうして翌日、二人してオホーツクの向かい風に苦しめられたのだが。