モノトーン

　売り場にずらりと並べられたピカピカの洗濯機を見て、私は大きく頷いてみせた。
　これだけあれば、機能や値段、色々と比較検討できそうだ。
　広いフロアに並んでいる洗濯機の殆どは白。
　どれを選んでも、モノトーンにこだわりがある隆利君にも納得してもらえるだろう。

「色々機能がついていたって使いこなせないだろ？　構造が複雑になればなるほど壊れ易いからシンプルなのがいいね」

　普段、洗濯なんかしないくせに隆利君は物知り顔でそう言ってみせる。

「乾燥機能って必要かな……」

　隆利君は独り言のようにそう呟く。
　これは私に訊いてくれている訳じゃない。結局いつも自分で決めてしまうんだから……。

「……まあ、雨の季節とか、乾燥機能は必要かもしれないね」

　隆利君のセリフに、私はコクコクと頷いてみせる。
　けれど、隆利君には私のことなんて見えていない。

　彼は「やっぱりメーカーは……」とか「家族が増えた時のことを考えて大きさは……」なんて言いながら、彼は沢山ある洗濯機を一つひとつチェックしていく。

「これなんて良さそう」

　最終的に彼が選んだのは、シンプルでありながら洗浄機能の高い洗濯機だった。そして、乾燥機能付き。

「すみません」

　隆利君は私の答えを待つこともなく、店員を呼びにいく。

　もう慣れた。いつものことだ。

　隆利君が私に意見を訊くことなんてない。

　乾燥機能付きのものにしてくれただけでもありがたい、と思わなきゃ……。

　それに、あの手絞りから早く解放されたい、とにかく私はそう思っていた。

「……配送ですが……早くて木曜日になりますね」

　男性店員の言葉に、私は絶望的な気持ちになった。

「……平日は、昼間家にいないです……」

　そうだった。洗濯機は炊飯器と違い、配送してもらわなければならない。
　平日は仕事で家にいないから、最低でも来週の土曜日になる。

　また1週間、手絞りの日々が続くのか……。

「申し訳ございません。土曜はもう埋まっておりまして、日曜の午後ならお取りできますが……」

「いいですよ。脱水ができないだけで完全に壊れた訳じゃないんで」

　隆利君は何でもないようにそう答える。

　自分の下着すら絞ってくれなかったくせに……。
　洗濯機を使うのも、配送してもらうまで手で絞り続けるのも私なのに……。

「あ、お色の方はいかがなさいますか？　黒もございますよ」

「そうなんですか？　じゃあ、黒で」

　隆利君は嬉しそうに答える。

　もうどっちでもいいと思った。
　炊飯器のように値段が変わる訳じゃなし。
　正直、日曜まで絞り続けなくてはならないショックの方が大きかった。

「あー、申し訳ございません……」

　店員はパソコン画面を見ながら言いにくそうに続ける。

「黒は取り寄せになりますね。2週間程かかってしまいますが……」

　えっ……。

「いいですよ」

　即答する隆利君に、私の中で何かがプツリと切れたような気がした。

　2週間ずっと手絞り？
　隆利君はそれを誰がやるのかわかってるの？
　いつも一人で決めて、結局やるのはいつも私。
　大変なのは私だけ。

「……無理！」

　二つのキョトンとした顔がこちらに向けられる。

「もう無理だから！」

　そう叫ぶと私は店を飛び出した。