drizzle

いつの間にか

真っ直ぐに、鴨白さんのマンションに向かった。

鴨白さんとの関係に名前はない。
強いて言うなら、中途半端な関係。

でも……わたしの方は割り切れてなんかなかった。

鴨白さんの部屋のドアフォンを押した。
返事がない。
もう一度押した。

家にいない？

もう一度押すと、今度は応答があった。

「帰れ」

その一言だった。
だから、また押した。
しばらくして、ドアが少しだけ開いて、鴨白さんが顔を覗かせた。

「帰れって言ったよな？　近所迷惑な――」

少しだけ開いていたドアをぐいっと開けて、鴨白さんを押し除けるように中へ入った。
ドアを開けずにいることだってできたのに、開けてくれた。
だから、きっと、わたしがここに来た意味が少しはあると思いたい。

「IKEDAの地下でいっぱい買い込んで来ました。デリバリーもいいけど、デパ地下グルメも捨て難いと思って。冷蔵庫開けますよ？　ケーキ入れたいので。それで、用は済みました？」

鴨白さんは返事をしないで、ぷいっとソファのところまで行くと、片膝を立てて座り、何かの映画の続きを見始めた。
でも、テーブルの上のリモコンに手を伸ばしていなかったから、わたしとの玄関のやり取りの間も止めていなかったことがわかる。
ただついているものを見ているだけで、内容はどうでもいいんだ。

勝手にお皿を出して、買ってきたお惣菜を移し替えると、テーブルに並べた。

「食べませんか？」

声をかけても無視された。

「鴨白さん、お腹空いてるんですよね？　お腹空いてると機嫌悪くなるのって、子供みたい」
「誰が……」
「いろいろ買ってきたんんです。早く座ってください」

渋々といった感じだったけれど、こっちまで来て素直に椅子に座ってくれた。

少し近づけたと思っていたのに、また遠くに離れてしまったみたい。
でも、これ以上悪くなることなんてないんだから、好きにさせてもらう。
それに、完全に拒否されてるわけじゃない。

「生春巻き好きですか？　わたしはサーモンの生春巻きが一番好きです。この玄米ご飯のサラダ巻きも美味しそう。ささみときゅうりの酢の物は、ごま油がアクセントになってるみたいです」
「酢の物は好きじゃない」
「鴨白さん、意外に好き嫌い多いですよね……何も言ってくれないとわかりません」
「これは……俺の問題だから」
「ラザニアは好きですか？　わたしラザニア好きだから、鴨白さん食べないならひとりで食べますよ。ビール勝手にもらっていいですか？」
「どうぞ」
「飲みましょう。付き合ってください。それで、もしわたしが酔ったら、鴨白さんはソファですよ。わたしがふかふかのベッドを占領します」

そこで初めて鴨白さんの表情が和らいだ。

「いいよ、それで」
「どれから食べますか？」
「いや……オレは……」
「この海老と枝豆のサラダ美味しい。食べてみてください！」
「……うん」

最初は無理やりだったけれど、わたしがひとりで取り止めのない話をするのを聞きながら、少しづつ、食べてくれた。

使ったお皿を一緒に片づけた。

冷たいんだか、そうじゃないんだか。

「ケーキ食べますか？」
「いらない」
「フィナンシェは食べます？」
「ああ、うん」

並んでソファに座った。
袋から出したフィナンシェを鴨白さんが口に入れる。

「美味しい」
「小鳥遊さんのお勧めだけありますね」
「2番目かな」
「1番はどこのお店ですか？」
「1番は……」

それ以上は話す気がなくなったのか黙ってしまった。

鴨白さんに寄りかかってみたけれど、何も言われなかった。
よけられなかったから、そのまましばらくそうしていたら、いつの間にかふたりで寄り添っていた。

「……前に付き合ってた彼女に会ったんだ。付き合ってた頃、彼女をひどく傷つけて」

傷つけた？
傷つけられたのではなくて？

「だから、何をされても、何を言われても、俺自身のせい」

彼女が、許しを乞う相手？

「それで、忘れようとしていたことを思い出してしまった」

小さな声で言うと、それ以上何も教えてくれなかった。

「今度は、茶わん蒸し作ります。鴨白さん、卵料理好きみたいだから。圧力鍋使ったことないから一回使ってみたいので、スペアリブとかどうですか？」
「……好きじゃない」
「好き嫌い多いですね」

いつのまにか好きで。

こんなに好きになってて。

もっと近づけたらいいのに。

こんなに傍にいるのに、心は遠い。

ソファの上に置いた手が、かすかにふれていても、どこか遠い。

ふたりで見てもいない映画をずっと観ていた。