短い夏は繰り返す

手記

　それから、春と会う事はなかった。
　やっぱり赤ちゃんの事は嘘だったんだ、そう自分に言い聞かせた。

　あれからすぐに、寮が廃止になる事が告げられ、引っ越す金もない僕は、実家に帰る事に決めた。
　敗走。
　僕の家ではなく、義父の家だったあの家。
　しかし、義父は亡くなり、母と弟が暮らしていた。

　その頃文香は冷淡だった。
　また彼氏が出来たな、と、思った。
　僕なりに、春との恋は大恋愛で、それを失い文香の思惑通りになってしまうのかと不安だったから、帰郷の事は言わなかった。

　バンド仲間のひとりが、シンセサイザーをくれた。
　車に荷物を詰め込んで、さあ出発、と言うときに、田舎でバンドが出来るのか不安になった。
　携帯電話を取り出し、インターネットというものに初めて触れた。
　とにかくメンバー募集サイトに片っ端から登録した。

　１時間ほどだろうか、勝手がわからず携帯片手に車中でまごついていると、コンコンと窓を叩く音。
「なーかーじいーまっ！」
　職場のアルバイト、京だった。
　ギャルで、人種がまるっきり違ったが、なんだか年上の僕に懐いていた。
「行く前に、おごれー。マックでいいから。金ないっしょ」

　他愛もない話をして、当時は普及しきってなかったカメラ付き携帯に替えたらしく、「なかじま撮ってあげる」
　と、言うか言わぬか、パシャリ。
　そのデータを僕の携帯に送って、「餞別。」小声で「さみしくなるじゃん」
　いじけた様に言った。
「京、泣くとピエロんなんぞ」
「泣くか！」
　けど、最後は流石に湿っぽくなった。
「おげんこでね」
　いつもの調子ではない。
「電話、しねーから」
「うん、しないで」
　笑い泣き、そうなる前にお互い背を向けた。

　京は、僕の数少ない友達のひとりだった。
「おまえ、可愛いんだから、化粧薄くしろっ、すぐ彼氏できんぞー！」
　初めて、人を「おまえ」って呼んだ。
　京は振り返らず手を上げた。
　泣いてたんだろう。