すずめのいない教室

１

　そこはヒナにもわからないらしい。かたく握られた両手が、カタカタと小さく震えていた。だったらこの問題は一旦保留。次に確認すべきは。

「この人たちのこと知ってる？」

　そう言って床に転がっている人たちを指した。明るくなったからわかったのだが、彼らもみな同様に高校の制服、しかも全員が冬服と思われるものを着用していた。ということは、彼らもまた。

「ヒナ？」

　ヒナは何も言わなかった。彼らのことを観察している様子はない。彼らの正体にすぐに気づいたにもかかわらず、僕には言いたくないようだ。

「リョウくんは、わからない？」

　僕は無言でうなずいた。

「じゃあ、そのままで良いよ」
「そのままって」

　もうヒナは何も言わなくなってしまった。教室や制服のことについては簡単に話してくれたのに、どうして彼らのことは何も教えてくれないのだろう。僕には言えないことでもあるのだろうか。

　でも、僕の記憶の中のヒナは、いつだって優しい女の子。きっと今だって、僕のために無言を貫いてくれているに違いない。その理由はわからないが、そう信じることにした。僕自身がそう信じたいから。