すずめのいない教室

１

　彼の名前はすぐに決まると思ったのだが、少し悩んだ。『少女マンガに出てくるイケメンくん』だと長すぎる。結局上手い言葉が見つからなかったため、彼は『主人公くん』とすることにした。少女マンガの主人公は多分少女だろうが、僕が判別できれば良いのだからと妥協した。身長は、僕より少し低かった。

　主人公くんは目を覚ました瞬間から動揺していたが、ＪＫさんを見つけてからはさらに動揺が増したように見えた。すぐにでもこの場から逃げ出したかったのか、一目散に扉を目指したが、もちろん開くはずはない。次に窓からの脱出を試みるも、結局、僕と同じ結果にたどり着いた。

　しかし、ここからが違った。

　主人公くんは近くにあった椅子を手に取り、窓ガラスに何度も何度も叩きつけた。僕が断念したことを何のためらいもなくやってのけたのだ。だが、窓ガラスはビクともしなかった。ヒビ一つ入っていないようだった。

　やがて自分の行動が無意味だとわかると、主人公くんは乱暴に椅子を投げ捨てて、床に座り込んでしまった。ＪＫさんには背中を向けていた。

　六人目。最後の一人。男性。身長は僕より低く、メガネをかけていた。