すずめのいない教室

１

「ここにいる全員、中学時代の同級生なんですか？」

　学級委員長さんが黙ってうなずく。だとしたら。

「中学時代、何かあったんですか？　『すずめちゃん』って誰ですか？」

　これには反応してくれなかった。というより、うつむいて、答えるのをためらっているようだった。それは学級委員長さんに限らず、教室内の全員に共通していた。

　確信した。学級委員長さんとヒナが口にした『すずめちゃん』という言葉。全員が語るのをためらっているその人物が、鍵を握っているのは間違いない。一体何者なのだろう。ここにはいない同級生とか？

「どっちにしろ、朝になれば教師や生徒が登校してくる。ここは中学校で、明日は平日なんだから。わざわざ掘り返す必要はないだろ」

　猫背くんの言う通りだった。朝になれば誰か来る。そうすれば、僕たちは無事に脱出することができるのだ。『すずめちゃん』が何者かわからなくても、あと数時間だけ待てば良い。ここにいるみんなが語りたくない記憶を、無理に引きずり出す必要なんてない。

　教室内の空気がほんの少しだけ軽くなった気がした。終わりが見えないと思っていた暗闇に光が差したのだから、当然だ。