ロングヘアの男子児童

「海琴（みこと）先生、どうだった？　初めての夏休みは」
「プール指導補助と初任者研修と日直業務しか覚えていません！」

　うだるような暑さの八月下旬。
　まだ朝の八時すぎなのに強烈な日差しが入り込む職員室で、私は先輩教員の質問に答えた。元気半分、ヤケクソ半分で。
「あはは、教師一年目だもんねぇ。来年はもう少し休めるからね」
　教務主任の先生がねぎらうように笑った。

　私――杉崎（すぎさき）海琴は、今年の春、この市立小学校の教員に新卒採用された。
　児童から『海琴先生』と呼ばれた一学期を経て、初めて教師側として夏休みを過ごした。「休み？　何それおいしいの？」的な過密スケジュールだったし、別の学校で働く同期はゾンビの目になっていたけど――

（今日から二学期！　一学期の未熟さを取り返すぞ！）

　私の気合は十分だ。
　業務に慣れるだけで精一杯だった一学期。周囲の人たちに迷惑をかけ、保護者を苦笑させ、時に児童にまで呆れられる青くて苦い日々だった。
　二学期はもっと成長して、もっとしっかりした先生になるんだ。
　決意を新たにして、学習指導要領をまとめたファイルをむんずとつかむ。

　すると――手首に巻いたシュシュが目に入った。

　青色の、とある動物がプリントされた布で作ったそれは、祖母の手作りだ。お盆休みに帰省した時にもらったプレゼント。
　……いけない。また暴走しかけてた。
　反省して深呼吸して、気持ちを落ち着かせる。
（おばあちゃんにたしなめられたのに、私ったらすぐ忘れるなぁ……）

　海琴は熱くなりやすい。
　教師は、情熱と同じくらい冷静さを持ち合わせないとダメだ。

　四十年間、小学校の教師を務めていた祖母から戒め。
　そして、助言。

　――この動物の顔を見て、冷静になりなさい。

　私は、シュシュの模様になっている動物――モフモフの輪郭に三角のお耳、長い鼻面、スンッとした虚無感を放つ細目が特徴的な、チベットやインドに生息するイヌ科キツネ属・チベットスナギツネの顔面を見た。
　……何度見ても味のある顔をしてるな、コレ。

　――いつも心にチベットスナギツネを住まわせなさい。

　祖母の、静かな威厳をはらむ声音が脳内再生される……けど、まあ、うん。
（意味はよく……分からない……）
　戸惑いつつ、私は腰まである髪をシュシュでまとめた。首筋がスッキリしてうなじに当たる風が心地よい。