ロングヘアの男子児童

「健奏！　なんだその髪は！」

　西陽が照りつける校庭。
　険しい顔つきの壮年男性――草野球チームのコーチが、健奏くんを叱責した。
　横一列に並んだ子どもたちが肩をすくめ、当の健奏くんの表情が凍る。

「今すぐ切ってこい！　坊主にしろ！」
　無茶を言う。このコーチは指導の腕は確かだが、言動が少し古臭い……否、昔気質だともっぱらの評判だ。
　健奏くんは顔面蒼白で、けれどまっすぐコーチを見返し、
「い、嫌です！」
　と拒否した。途端にコーチの顔が真っ赤になる。
「そんな長ったらしい髪で野球ができると思ってるのか！　男のくせに軟弱な！」

（いや髪型はカンケーないでしょーが！）
　見学する保護者の群れをかきわけると、怒りまじりのツッコミが弾けた。あと今時言う？　「男のくせに」とか言う!?
　コーチは「なんだと！」とよりいっそう声を高くする。
　その剣幕に他の児童も萎縮し、お茶当番の保護者たちも気まずそうに顔を見合わせる。

「切れったら切れ！」
「嫌です！　切りません！」

　あまりの強情さに、私は呆然となりかけた。
　なんでそこまでこだわるの。友達付き合いでも大好きな野球をやる上でも、どうしても周りから浮いてしまうのに。
　別に男の子の髪が長くてもかまわない。変なことじゃない。けれどそれは正論だけど理想論で、どうしても奇異な目を向けられる。それが現実だ。

　激昂したコーチが手を振り上げる。
　その手が健奏くんの頭に触れようとしていて――私の体が、勝手に動いた。

「待ってください！」

　思わず駆け寄って、健奏くんとコーチの間に入る。
　もちろんこの後は、穏便に事を済まそうとした。場をうまく納めるような言葉を選んで並べて。チベスナギツネのシュシュにそう誓ったから。
　けれど、「海琴先生……」と健奏くんが不安げな声で呼んで――

「そっ、そんなに切れ切れ言わなくてもいいじゃないですか！」

　すべて吹き飛んだ。

「はぁ!?　アンタには関係ないだろう！」
「関係あります私は健奏くんの先生です！　坊主や短髪じゃなきゃ野球はできない決まりでもあるんですか!?」
「心構えの問題だ！　髪も整えないやつに野球はできない！」
　どういう理屈!?　と思うと同時に、私は思いのまま口走っていた。

「髪が長かろうと短かろうと、健奏くんは健奏くんです！」

　心の底からの叫びにコーチが唖然とする。
　その時だった。

「あらやだ健奏、何も話してなかったの？」

　麦茶のヤカンを下げた保護者が、呆れた声を出した。
　健奏くんのお母さんだった。

「ちょっ、やめろよお母さん！」
　健奏くんがあわてるけど、お母さんは構わず、
「お騒がしてすみません。この子、いまコレをやってるんですよ」
　と、スマホの画面を見せた。そこにはこう書かれていた。

【ヘアドネーションプロジェクト】

　その瞬間すべての謎が解け、私はポンと手を叩いた。