ロングヘアの男子児童

　ヘアドネーションとは、医療用ウィッグを作るために人毛を寄付することだ。

　健奏くんのお母さんによる詳しい説明の後、コーチは健奏くんに謝罪した。ちょっと見直した。

「でもあれ、すごく大変なんですよね？」
　行きつけの美容室で説明されたことある。
「最低三十一センチからです。海琴先生の身長だと、お尻くらいですね」
　予想より長い。それを小学生がやると言うのか。

「うち、ヘアドの賛同美容室なんですよ。で、先日、男性スタイリストが二年かけて伸ばした髪を寄付しましてね。それでこの子、憧れちゃって」
　ね、健奏、とお母さんが息子を促した。

「だってさ……なんか、かっこよかったんだもん」
　健奏くんの口はちょっと尖ってて、居心地が悪そうで。モゴモゴと素直な気持ちを語り出した。

「髪をきれいに伸ばすってものすっっっごい大変なんだって、兄ちゃんが言ってた。でも、兄ちゃんはやりきったんだ。オレ……目標を決めても途中であきらめちゃうことが多いから、スゲーって思ったんだ」
「ほんっとバカねぇ」
　お母さんが健奏くんの背中を叩く。
「ちゃんとみんなに説明すればよかったのに。なんで言わなかったの？」
「だ、だって！　……寄付とか、いい子ぶってるみたいで、……恥ずかしい……」

　隠した理由がまさかの羞恥心。シャイすぎるぞ少年。

「社会貢献とか福祉とか、……人のためになるような良いことはどんどん言っていいんだよ……」
　私は脱力しながらそう告げる。
　周囲の人々――子どもたちのほとんどは「へー」と興味なさげ。保護者たちは苦笑い。

　私は深く息をついて、茜色に染まりかかった空を仰いだ。
　結んだ髪をほどいて、シュシュを見る。