のびるのびるの神様

「なんじゃ、驚かすな、ばか者が」
　情けない悲鳴を上げたのがよっぽど業腹だったのか、ぷりぷりと頬を膨らませて怒る幼児。苦情は聞き流し、
「何だお前、どこの子だ？　迷子か？」
　と訊いてやると、膨れた頬がハコフグのようにますます膨れ上がった。
「迷子ではない」
「じゃあ、何だよ？　勝手に人んちに上がり込んで」
「うむ、聞いて驚くな」
「何を？」
　子どもは勿体ぶった態度で重々しく言った。
「我、神ぞ」
「は？」
「我、のびるのびるの神ぞ」
「え？」
　理解が追い付かない。なんかこいつ、危ないやつか？　改めて子どもを見ると、服装もなんだか変だ。まるでお父さんのワイシャツを着こんだような。でもって、某人気娯楽施設で売っている魔法の杖のようなものを持っている。
「あ～、もしかして、買ってもらって嬉しすぎて浮かれてる？　それとも学芸会の練習か？　悪いけど、今勉強が忙しくて、相手している暇がないんだ。
　さ、おうちに帰りなさい」
　軽くいなすと、
「だから！　神だって！」
　床を踏み鳴らしながら叫ぶその姿は、思い通りにならなくて地団太を踏む子どもそのもの。どこが神？　思った途端に、
「無礼者！　どこが神とはなんだ！」
　と言われた。え、心を読んだ？　何だ、本物か？　いやそんなバカな。だけど、今確かに…。
「やっとわかったか、我が人間の子どもではないことが」
「うーん」
　確かに不思議な力があるのかもだけど、でも、俺は今こんなことしてる場合じゃないんだ。とっととお引き取り願わねば。
「で、その神様が何の用？」
「おお！」
　ぱあっと顔を明るくして、“神様”は満面の笑みを見せた。