鉄の風

　風で折れた傘を路上に捨てた。春の雨に打たれながら、市バスに乗って工場へ出勤する。
　従業員三十人程の小さなガラス研磨工場。そこが俺の派遣先だった。
　勤務し始めて丸二年。毎日毎日、ガラスのサイズに合わせてラミネートフィルムをカットして貼っての繰り返しで、二年が経ってもこれといったスキルは何も上達しなかった。
　他の会社で使えるスキルなんて工場派遣の身分では得ようにも、そんな仕事自体、与えられる機会すらもない。