さよならの準備のために

　鼻の奥がざらつくような気がするのは、磯の匂いのせいだ。砂と潮と死んだ魚や海藻なんかが溶けて混ざって、この独特の匂いとなっているのだろう。
　そんな考えが頭に浮かび僕は眉間を寄せた。

「どうしたの？」

　砂浜に屈み込んでいた祖母が、訝しげな顔を向けてくる。僕は首を振り何でもないと伝えた。祖母は特に気にした風もなく、手元へ視線を落とす。手には瓶があった。

　ここは船着場の脇の砂浜である。瓶は観光客が捨てたゴミ……ではない。確かに空き缶や菓子の袋が転がってはいるが、これは違う。瓶には中身が入っている。液体ではない。紙だ。
　瓶はボトルメールだった。祖母は慣れた手つきで栓を開けると手紙を取り出す。

「まあ」

　お爺ちゃんたら、と嬉しそうに溢した。祖母は差出人が祖父だと思っている。
　でも、それはありえない事だ。何故なら祖父は既にこの世にいないのだから。

　今はもう覚えていないような些細な事で、二人は喧嘩になった。家で居心地が悪くなった時、祖父は決まって釣りに出かける。この日も道具を持って海へ向かった。
　いつもと違ったのは祖父が帰って来なかった事。船から海に転落したのだと、一緒に釣りをしていた人が教えてくれた。

　葬儀が済んで暫く経っても、祖母は消沈したままだった。ある日、祖母が海に散歩へ行こうとした。心配だった僕は祖母に着いて行った。

「あの人はね、あまり魚は好きじゃなかったの。だけど、あたしの好物だから喧嘩をすると釣りに行くのね」

　仲直りの合図なの、分かりにくいでしょう、という穏やかな声に胸が詰まる。
　それから祖母はよく海へ足を運ぶようになり、僕は毎回同行した。

「これ何だろう」

　そう言って砂浜に転がる瓶を持ち上げたのは僕だった。栓を開けた僕は、こちらを窺う祖母に中身を渡す。
　最初は不思議そうにしていた祖母だったが、手紙を読んでいくと目を見開いていく。

「あの人だわ」

　手紙には簡素にごめんとだけあり、あの人らしいと祖母は笑った。
　ボトルメールは時々落ちていた。
　瓶を見つける度に、祖母は大事そうに拾い上げ、ゆっくり、ゆっくり手紙を読んだ。

　今日も瓶はあった。
　でも、差出人は祖父じゃない。祖母は目が悪いから気が付かないけど、父や母が見たらバレてしまう。祖父と僕の字は全く似ていないのだから。
　けれど、もう暫く、せめて祖母が海に来なくなるまで、僕は続けようと思う。