チャイと革靴とキスの場所

　ふと、テーブルの雑誌が目に入った。
　そうだ！
　雑誌に載っていたあの話。彼ならなんて言うだろう？

「ね、空知さん」
　どうやら本当に気に入ったらしく、追加注文したチャイが彼のもとに届いた。
「もし好きな人にキスするとしたらどこにする？」

　浮いたカップがピタリと止まる。そのまま空中で静止してしまった。
「ええっと、藪から棒な質問だね」
「うん。ふいに思いついてね。興味あるの。教えてくれる？」

　雑誌にそんな話が書かれていたのだ。色んなコメント寄せられていて、恋愛に疎い私は「ふむふむ」と感心するばかりだった。もし、空知さんなら何と言うだろう？と好奇心が湧いてきて、つい聞いてしまったのだった。

　空知さんは、興味が……と呟いてから、コホンと咳払いをする。酒井さんだから勘繰るな、とか聞こえた気がするんだけど、どういう意味だろう？

　空中で固まっていたカップが傾く。グビグビといい音を立てて、中身が飲み干される。もっと味わって飲めばいいのに。余程ノドが渇いていたのかな。
　ふう、と彼はひと息つく。それから、そうだねぇ、と勿体つけた。私はワクワクして体ごと彼に向き直る。

「僕が思いを寄せる相手にキスするなら……」
　空になったカップがゆっくりと降下する。テーブルまで降りていき、けれど着地はせずに宙で停止した。フラフラと揺れているのは、空知さんが手の内で弄んでいるからだろう。カップは居眠りするように体を前後に揺らした後、ストンとテーブルに置かれた。

「背中」
　僕なら背中だね、と彼は答えた。
「どうしてって聞いてもいい？」
　意外な場所だ。予想していたのは頬や指、おでことかで、背中は思い浮かべもしなかった。
　だってね、と彼は言う。
「触れられず、見えないところのほうが、より一層意識してしまうと思わない？」

　空知さんの台詞を聞いて、革靴の音が頭をよぎった。店のドアベルが鳴る度に、続いて革靴の音が入ってくるのではないかと耳をすました。彼が身につけているのは革靴だけ。あのコツコツという音だけが、彼の来訪を知らせてくれる。見えないからこそ、足音がしないか耳をそば立ててしまうのだ。

　なるほど。
「そうね！　空知さんの革靴の音を聞き分けられるようになったのも、ずっと意識して聞いてたからなのね！」
　さすが空知さんだなあ、とウンウン頷いていたら、隣のイスがガタンと鳴った。続いてイテッと聞こえたから、空知さんがイスからズリ落ちたらしい。

「大丈夫？」
「ああ、うん」
　心配して声を掛ければ、生返事が返ってきた。いつものオーバーリアクションの彼らしくない。ひょっとして、結構痛かったのかな。
「怪我してない？　あなたが怪我しても私には分からないんだから、ちゃんと言ってね」
「……君には敵わないよ」

　心配する私を他所に、彼はそんなことを溢す。けれど、私にはその意図は分からず、ひたすら首を捻るばかりだった。