黒

最高傑作の小説が完成した。

俺は保存ボタンを押下し、長い長いため息をついた。
それもそうだ、会社から帰って食事を早々に終えた後、ひたすらに執筆活動に専念していた。寝る間も惜しんでとはいわないが、社会人として譲れない貴重な睡眠時間を削ったのは本当だ。

通勤電車の中やトイレの中もお風呂の中ですらも、ひたすらにこの小説のことを考え、設定やキャラクターを必死で考え込んだ。必死で起承転結を考えた。いままでいくつも小説を執筆してきたが、これほど面白いと思った小説はない。

推敲するために、何度目かわからないほど俺自身によって読み返された文字を黙読する。どの文字も無駄がない。限りなく洗練されている。それは研ぎ澄まされた文章であり、どの文章も分節も地の文も互いに飾り合い、競い合い、せめぎ合うほどの魅力が詰まっている。控えめにいって最高だ、俺。

カレンダーへと目を向ける。今日が締め切りだ、なんとか無事間に合った。とにかくコンテストに応募してみよう。これで、きっと俺の輝かしいデビューは確定したはずだ。
コメント欄もすぐに絶賛の嵐で埋まるだろう。
そうして投稿しようとした瞬間、手が止まる。

そうだ、タイトルだ。
肝心なのはタイトルであり、どの小説も漫画も映画ですらも、タイトルこそが始まりであり終わりである。そう思い、俺はようやく本編から目を離しタイトルを見返した。

「黒」

なんだ、これは。
いや、この作品を書いたのは俺だから、このタイトルをつけたのは――つまり俺で、それは間違いはない。

だが、なんだこれは。
適当につけたタイトルに頭を悩ませる。
そもそも、なんでこんなタイトルをつけたのか。そうだ、黒のキーワードがコンテストに必要な条件だからだ。だからって、タイトルにしなくても良かったのにな、俺。

いかに中身が優れた文章で彩られていようが、タイトルがつまらなければ何の意味もない。まさしくそれが、この作品ではないか？

黒、ってだけの何も伝わらないタイトルの小説を一体だれが読むというんだ？

それどころか、もっとひどいのは、キャラクターに黒要素が一切ないことだ。
せめて黒髪だとか漆黒の瞳だとか、常闇のなんとかだとか、そういう要素があるならばまだしも。いったい、なぜこの適当なタイトルを付けたんだろう、当時の俺をツッコミたい。

そうして、俺は再び頭を悩ませる。
――ラノベ風に長くしてみるか？

「最高傑作の小説を書いた俺がラノベ界で無双する話～読書をしていたら世界の伝説になりました～」

いや、ダメだ。なにか違う。なにより、あまり長いと作品の魅力が半減してしまう。そもそもこの作品の文字数が短いのに。冷静になれ、俺。

そしていったん、作品名を黒に戻そう。

「ちくしょう！小説はできているのに！タイトルが思い浮かばねぇ！」

誰に聞かれるでもないのに、俺は部屋で一人絶叫する。
この傑作にふさわしいタイトルってなんだ？

そうしているうちに、時間だけが過ぎていき、焦りが募る。
駄目だ、そんなことをいっている間にもコンテストの残り時間がもうあと残り５分しかない。

とにかく無関係の「黒」以外ならなんでもいい。興味をひけば――読み進めれば、この作品が読者の興味をとてもひき、きっと面白いとわかってくれるはずだ。
キーボードを叩き、なんとかそれらしい文字を打っては消しを繰り返す。
どれも違う。

あと３分。
考えろ、考えるんだ、ここまで頑張ったんだ、ひねり出せ俺。

「面白い小説。読んでください」

ダメすぎる、全く面白くないタイトルだ。というか、著者コメントじゃないか、そして何より黒よりもさらに酷いタイトルになってきた。ゲシュタルト崩壊待ったなしだ。
これよりかはマシだったと作品名を再び黒に戻す。

あと１分だ。そうこうしている間に締め切りに間に合わなくなる。
いや、応募できないよりマシだ。

本当にこんなタイトルで誰か、読んでくれるのだろうか――？
そんな、祈るような気持ちで、俺は残り数秒でようやく希代最高傑作の小説「黒」を投稿した。